25-08-2021, 12:37 PM
আধঘন্টা বাদে প্রদর্শনী কেন্দ্রের সামনে গাড়ি দাঁড় করালাম। কলকাতা শহরের এই অঞ্চলটা আজকাল একটু রাত হলে পরেই একদম ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। বড় দশ তলা বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়ানো নিরাপত্তা রক্ষীটা আমাকে দেখে যেন একটু বিরক্ত হলো। আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম আমার স্ত্রীয়ের কোম্পানীর প্রদর্শনীটা কোথায় হচ্ছে। কিন্তু আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে ও উদাসভাবে সোজা প্রধান হলঘরের দিকে আঙ্গুল দেখালো। স্পষ্টতই আজকের দিনের মতন সমস্ত প্রদর্শনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। পুরো হলঘরটা আধো-অন্ধকারে ডুবে আছে, চারদিক নিঃস্তব্ধ-নিঃশ্চুপ। আমি বিভিন্ন বিক্রয়কেন্দ্র একে একে হেঁটে পার করতে লাগলাম। তরুণ সেলসম্যানরা দিনের শেষে হিসাবনিকাশ করতে বসেছে। তারা হিসাব মেলাচ্ছে আর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। এইসব সেলসম্যানদের ভাষা খুবই খারাপ। মুখে কোনো আল নেই। কথা বলছে না গালাগাল দিচ্ছে ঠিক ঠাহর করা যায় না। হলঘরটা বিশাল বড়। আমার প্রায় পাঁচ মিনিট লাগলো নির্দিষ্ট কেন্দ্রটাকে খুঁজে পেতে। সম্পূর্ণ ক্ষেত্রটা ঘন অন্ধকারে নিমগ্ন। এক অপ্রীতিকর মুহুর্তের জন্য মনে হলো আমি বুঝি দেরী করে ফেলেছি আর পারমিতা দোকান গুটিয়ে আমার আগে বাড়ি ফিরে গেছে। ভীষণ বিষণ্ণ বোধ করলাম। নিজের গালে একটা চড় মারতে ইচ্ছা করছে। আমি ফিরে চলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু অকস্মাৎ একটা শব্দ পাশের ছোট গুদাম ঘর থেকে আমার কানে এলো। দরজাটা সামান্য ফাঁক করা রয়েছে আর সেই ছোট্ট ফাঁকা দিয়ে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা এসে আমার পায়ে পরছে।