ফোনে- ফোনে, কানে কানে by udola.champa

[ddey333]

“এই তো কয়েক দিন আগে একটা গাছ পড়ে গিয়ে আমাদের বাথরুমে আর ঘরের দেয়াল ধসে পড়ল, সেই দেয়াল ঠিক করানর জন্যে প্রায় দেড় লাখ টাকার দরকার... গ্রামের বাড়ি বাঁধা দিয়ে আমরা ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিলাম... কিন্তু এখন তার EMI দিতে আমাদের বেশ অসুবিধে হচ্ছে...”

“হ্যাঁ, বুঝতে পারছি...”

“তাই এক দিন আমি মাসী কে বললাম...”

“কি?”

“যে আমিও যখন বড় হয়েছি, আমিও বাড়িতে লক্ষ্মী আনতে পারি...”

“মানে?”, রাহুল একটু আশ্চর্য চকিত হল

“হ্যাঁ, আমি একদিন বাড়ি এসে নিজের মাসীর সামনে একেবারে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে বললাম মা’ মণি যাই বলুক না কেন... মাসী তুমি আমার জন্যেও লোক দেখ... মাসী এই দেখে খুব খুশি। কয়েক দিন পরে মাসী আমাকে বলল যে আমার জন্যে একটা লোক দেখেছে... যেহেতু আমি কুমারী সেই জন্য লোকটা আমাদের প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা দেবে... এতে ক্ষতি কি?... এই থেকে আমারও এই লাইনে জীবন শুরু...”

“তাই?”, রাহুল বলল।

“হ্যাঁ... ছোট বেলায় আমাকে যেই রখম ভাবে দোকানে বসিয়ে রাখা হত ঠিক সেই ভাবে মা’মণিও আমাদের ফুলের দোকানে মাসীর সাথে বসিয়ে রাখা হত, আর ভাগ্যক্রমে আমি বাড়িতে মাসীর আনা লোকেদের সাথে শুতাম... তাহাদের শারীরিক সুখ দিতাম... আমর মা’মণি এইসব কিছুই জানত না...

একদিন আমার মা’মণি কোন কারণে বাড়ি এসে গিয়েছিল, সেই দিন বোধ হয় ঘরের দরজাটা ঠিক করে আটকান ছিল না। ঠেলা দিতেই হাট করেখুলে গেল... মা’মনি দেখল যে শুধু আন্ডারূয়ার পরে বিছানায় একটা লোক শুয়ে আছে আর আমি ওনার সামনে দাঁড়িয়ে... পরনে সায়া ছাড়া কিছুই নেই... আমার লম্বা ঘন চুল এলো আর বুক জোড়া নগ্ন... দেখা মাত্রই মা’মনি বুঝে গেলেন যে ঘরে কি হচ্ছে...

আমি তাড়াতাড়ি চিয়ারে রাখা শাড়ি দিয়ে গা ঢাকা দিলাম, কিন্তু যার যা জানার সে জেনে গেল...

সেই দিন মা’ মণি খুব কেঁদেছিলেন... কিন্তু উনি জানতেন যেই অভাবে পড়ে উনি পরের বিছানায় তাদের সঙ্গিনী হয়ে ছিলেন... আজ আমারও এই অবস্থার কারণ হচ্ছে গিয়ে সেই অভাব...”