ফোনে- ফোনে, কানে কানে by udola.champa

[ddey333]

সেলাই করা, ঘর মোছা, কাপড় কাছা, ঝাঁট দেওয়া,রান্না করা... এইসব করতে করতে আমার মা’ মণির এইহাল কি করে হোল? মা’ মণি টের পেয়ে মুখ তুলে দেখার আগেই আমি তাড়াতাড়ি উঠোনের একটা গাছের পিছনে লুকিয়ে পড়লাম... মা’ মণি ঠিক টের পেয়েছিল বোধ হয়, সে একটু বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক দেখে আবার ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর দেখি যে আমাদের ফুলওয়ালী মাসীওনিজের ঘরে এসে গেল আর আমি দুই মহিলার কথা বাত্রা বলার অস্পষ্ট আওয়াজ শুনতে পারছিলাম... সাহস করে এগিয়ে এসে জাংলার বাইরে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলাম যে ওরা কি বলছে...

ফুলওয়ালী আমার মা’ মণি কে বলছিল, “দুলি, এইনে তোর টাকা... আজকের লোকটা তোর উপরে খুশি হয়ে তোর জন্যে পাঁচ’শো টাকা বেশি দিয়েগেছে... বলেছে আবার আসবে তোর কাছে...”

আমার মা’ মণি যেন খস-খস করে টাকা গুনে বলল,“হ্যাঁ, ঠিক আছে... আগামী কাল এই সময়ই আসব কি?”

“একটু তাড়াতাড়ি আসলে ভাল হয়... কালকের লোকটাও বেশ দুর শহরের খদ্দের... একটু বেশি টাকায় রাজি করিয়েছি, কিন্তু অনেক কাট খড় পোড়াতে হোল... এখন তো তোর বয়েসও বাড়ছে...”

“কি আর করব, মাসী? সেলাই করে তো আর সংসার টানা যায় না- মেয়েটা কলেজে আছে... ওর পড়ার খর্চাও বেড়েছে... ও একবার মানুষ হয়েগেলে, আমি শান্তি পাই... যত দিন সম্ভব হয়ে তোমার আনা লোকেদের একটু সুখ দিয়ে আমি নিজের রোজগারটাও করে ফেলি”

“তা ঠিক, রি দুলি... মনে আছে? তুই বাড়ির থেকে পালিয়ে বিয়ে করেছিলি, তার পরে যখন তোর স্বামী তোকে ছেড়ে চলে যায় তুই নদিতে ডুবে প্রাণ দিতে চলেছিলি... আমিই তোকে বাঁচিয়ে নিয়ে এনে ছিলাম...

তোকে বলেছিলাম যে তুই আমর হয়ে কাজ কর... তারপরে মেলার থেকে ঐ মেয়ে – বিম্বো কে তুলে নিয়ে এলাম- ভেবেছিলাম যে তোর বয়েস হয়েগেলে- ওকে চালাব... ওর মাই- পাছা তো ভালই আছে... চুলও তোর ,মত না হলেও বেশ লম্বা... বলি কি...”

“মাসী!”, মা’ মণি দাবড়ে উঠল, “কত বার বলেছি?এই সব কথা বল না...?”


“হ্যাঁ- যে ও মেয়ে, ভেবেছিলাম যে তোর বয়েস হয়ে গেলে তত দিনে ঐ মেয়েও বড় হয়ে যাবে- তাহলে ওকেও ধান্দায় নামাবো... কিন্তু তুইওকে নিজের সন্তানের মত করেই মানুষ করলি...”

“কি আর করি বল...?”

“ঠিক আছে, কিন্তু আমাদের মত এই একা মেয়েদের এছাড়া কি আর উপায় আছে, বল? তবে এখনও তোর যা রূপ রঙ্গ আর চুল আছে... আশা করি কিছুদিন আরও টেনে দিতে পারবি...”

এই সব শুনে আমি একেবারে স্তম্ভিত! আমার এখনও এক বর্ণও বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমি মা’মণির পালিত মেয়ে? আমার মা’মণি আমাকে মানুষ করতে গিয়ে, সংসারের অভাব কাটাতে গিয়ে শেষ কালে পর পুরুষ কে দেহ দান করে? আর আমি ফার্স্টইয়ারে ফেল করতে করতে কোন রকমে বেঁচে গেছি? ছীঃ! ধিক্কার!