ফোনে- ফোনে, কানে কানে by udola.champa

[ddey333]

আমার মনে আছে যে মা’মণি একবার ফুলওয়ালীরদিকে একবার মুখ তুলে তাকাল, তারপরে আমার দিকে দেখল তার পরে কলকাতার কাকুর দিকে দেখে আবার মাথা নিচু করে বসে মালা গাঁথতে লাগলেন... হয়ত মা’মণি বুঝে গিয়ে ছিলেন যে ফুলের সাথে সাথে ওনার নিজেরও সৌদা হচ্ছে... কিছু করার নেই... সংসার টানতে হবে ফুল বেচে, সেলাই করে আর কি পাওয়া যায়...

এর পর থেকেই প্রায় শনি-রবিবার করে কলকাতার কাকু আমাদের বাড়িতে আসতেন। সারা শনি রবিবার আমাদের বাড়িতেই কাটাতেন- সকাল থেকে রাত্রি... রাতের বেলায় আমি দেখতাম যে মা’মনি আর কলকাতার কাকু এক ঘরে গিয়েই শুতেন।

ছোটবেলা থেকে দেখে দেখে আমি এমনই অভস্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম যে কিশোরাবস্থা অবধি আমার মনেই আশে নি যে কেন এই কাকু আমাদের বাড়িতে আসেন আর মা’মণির সাথে এক ঘরে বেশির ভাগ সময়টা কাটান... কেন মা’মণি ওনার উপস্থিতিতে নিজের এক ঢাল পাছার নীচ অবধি লম্বা চুল এলো রাখতেন... কাকুর নাকি মা’মণি কে এলো চুলে দেখতে খুব ভাল লাগত...

এমনকি আমার মনে আছে কলকাতার কাকু মাঝে মাঝেমা’ মণি কে নিয়ে কলকাতা চলে যেতেন- এক বা দুই দিন পর মা’মণি বাড়ি ফিরে আসতেন সঙ্গে অনেক কিছু নিয়ে আসতেন- নিজের জন্য শাড়ি- ব্লাউজ, আমার জন্য জামা কাপড়, খেলনা...

জানি না ভদ্র লোকের কোন পরিবার ছিল কিনা। উনি মা’ মণির কাছ থেকে একটা যোয়ান মহিলার সঙ্গ তো পেয়েই যেতেন তা ছাড়া ওনার যৌন চাহিদা ও প্ররিত্রিপ্তি মা’মণি পূর্ণ করে দিতেন...

আমর কেমন যেন একটা অদ্ভুত লাগল কিন্তু খুব শীঘ্রই আমি পুরো ব্যাপারটা ভুলেই গেলাম...

কলেজ আর তারপরে ১২ ক্লাসের পর কলেজের এরচাপ... কিন্তু ফার্স্ট ইয়ারের পরীক্ষার রেজাল্ট খারাপ হোল।

কারণটা ছিল আমার প্রাপ্ত বয়স্ক হওয়া, কলেজে একটু ছেলেদের মাঝে নাম ডাক হওয়া আর মা’ মণির পাঠান টাকা দিয়ে মদ আর সিগারেট খাওয়া... প্রথম বার ভোট দেওয়া... একটু বড় বড় ভাব...কিন্তু রেজাল্ট দেখে আমার মনটা ভেঙ্গে পড়ল। কোন রকমে আমি পাস করে ছিলাম।

মনে পড়ে গেল মা’মণির কথা... কিছু না খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম ষ্টেশনের দিকে... ট্রেন ধরে সোজা চলে গেলাম গ্রামে...