ফোনে- ফোনে, কানে কানে by udola.champa

[ddey333]

আমি বলতে আরম্ভ করলাম-

আমাদের গ্রামের বাজারে এক বয়স্ক ফুলওয়ালী বসত। আমার মা’ মণি প্রত্যেক শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যাবেলা করে রোজকার তুলনায় একটু ভাল দেখে শাড়ি- ব্লাউজের পরে সেজে গুজে নিজের কেশরাশি সুন্দর ভাবে আঁচড়ে একটা ভরাট গোটা খোঁপা বেঁধে নিত- আমার মা’ মণির বেশ লম্বা ঘন কাল চুল ছিল- এলো করে রাখলে পাছার নীচ অবধি ছাড়িয়ে যেত- আমাকেও বেশ সুন্দর একটা ফ্রক পরিয়ে সুন্দর সাজিয়ে গুজিয়ে আমাকে নিয়ে বাজারে যেতেন, তোমাকে আমি আগেই বলেছি, এমন কি আমার মনে আছে প্রথম প্রথম ফুলওয়ালিও আমার মা’ মণি কে বলত- ‘দুলি (মা’মণির ডাক নাম) তোর মেয়ে বড় হয়ে গেলে, আমি যেমন তোর জন্য কাজ ঠিক করে দিয়েছি... আমি তোর মেয়ের কাজও ঠিক করে দেব... তোদের আর কোন অভাব হত না...”

মা’ মণি হেঁসেবলে ছিল, “ওকে ভাল করে পড়া- শোনা করিয়ে ভাল মানুষ করে তুলব... আজ কি কাজ আছে?”

“আজ? দুই জন আসবে... এক এক কিম্বা ডেঢ় ডেঢ় ঘণ্টার বেশি একদম দেরি করবি না...”

আমি আর কি বুঝি?

আমাকে ফুলওয়ালীর দোকানে বসিয়ে আমার মা’মণি সোজা চলে যেতেন তার (ফুলওয়ালির) বাড়িতে।

আমি ফুলওয়ালির দোকানে বসে ওনার টুকি টাকি সাহায্য করে দিতাম- যেমন ফুলের মালা ঠোঙ্গায় ভরে দেওয়া, কুচো ফুল বেলপাতা তুলসী পাতা- এইসব জড় করে খদ্দেরদের হাতে তুলে দেওয়া... ছোট ছিলাম- কিছুই বুঝতাম না, তাই ভাবতাম যে আমিও ফুল বেচছি... আমি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম যে, ‘মা’ মণি, তুমি কথায় যাচ্ছ?’

মা’ মণি আমাকে অতি আদর ও স্নেহের সাথে বলতেন যে বাছা আমি ফুলওয়ালী মাসীর বাড়ি কাজ করতে যাচ্ছি...মা’ মণিরা বাড়িতে কি কাজ আর করে? ঘর মোছা, কাপড় কাছা, ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা... আর আমি তো বাজারে ফুলওয়ালী মাসীর সাথে বসে ফুল বেচছি... আমিকি আর জানি?

একদিন আমার মা’মণি আমাকে ফুলওয়ালী মাসীর দোকানে বসিয়ে যথারীতি তথামত ওর বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে তার প্রায় মিনিট ১৫ কিম্বা ২০ হয়ে গেছে, হটাত ফুলওয়ালী মাসীর কি যেন একটা মনে এলো। আমাকেএকটা ঠোঙ্গা ধরিয়ে বললেন, “যা শীঘ্র যা! এই ঔষধটা তোর মা’মণিকে দিয়ে আয়... তাড়াতাড়ি দৌড়ে যা... নয়ত দেরি হয়ে যাবে...”

আমি বাধ্য বাচ্চার মত দৌড় দিলাম ফুলওয়ালির বাড়ির দিকে। বাজারের পাকা রাস্তা থেকে নেমে, কাঁচা রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই ওর বাড়ি। আমি পৌঁছে গিয়ে দেখি যে বাড়ির দরজা জাংলা সব এঁটে বন্ধ করা।

দরজার সামনে শুধু দু জোড়া পাদুকা রাখা আছে,এক জোড়া আমার মা’মণির তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আর এক জোড়া জুতা এমন, যেমন দাদা, কাকা, মেস’রা পরে- মানে পুরুষ মানুষের পরা জুতা...

আমি গিয়ে বাড়ির দরজার কড়া নাড়লাম... মা’মণির দরজা খুলতে কিছুক্ষণ দেরি হোল... আলতো করে দরজা খুলেই উঁকি মেরে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”

আমি মা’ মণির অবস্থা দেখে অবাক!

মা’ মণির পরনে শাড়ি নেই, শুধু সায়া আর ব্লাউজ, মাথার পরিপাটি করে আঁচড়ান আর খোঁপায় বাঁধা চুল একেবারে এলো খালো, কপালের টীপটা একেবারে ধেবড়ে গেছে... আর মুখে চোখে কেমন যেন একটা উচ্ছৃঙ্খল ভাব। এছাড়া আমার মনে হচ্ছিল যে মা’ মণি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, যেন চায়না যে আমি ঘরের ভিতরটা দেখেতে পাই...

কিন্তু মা’ মণি“ফুলওয়ালী মাসী বলল তোমাকে এই ঔষধটা দিয়ে আসতে... নয়ত দেরি হয়ে যাবে...”

মা’ মণি আমার হাত থেকে নিয়ে খুলে দেখে আমাকে বলল, “ও হ্যাঁ! আচ্ছা... ভাল করেছিস... তুই এখন মাসীর দোকানে যা... আমার অনেক কাজ বাকি...দেরি হবে... মাসী কে বলিস তোর হাত পা ভাল করে ধুইয়ে দিতে আর মাছ ভাত খাইয়ে দিতে...আজ আমার একটু দেরি হবে... একেবারে লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থকবি, একদম দুষ্টুমি করবিনা...”, বলে মা’ মণি যেন তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল...

“ঐ ঠোঙ্গায় কি ছিল জান, রাহুল?”

“কি?”

“আমি বড় হয়ে বুঝতে পারলাম... ঠোঙ্গায় ছিল কনডমের প্যাকেট...”