23-08-2021, 12:47 PM
দোকানের পুজর আগের দিন রাতের বেলায় বাবা মা র অশান্তি হচ্ছিলো। আমি আড়ি পেতে বুঝেছিলাম বাবা মা কে জর করছে পরের দিন শরীর দেখানো ভাবে কাপড় পরতে কারণ নাকি অনেক এমন লোক আসবে জারা পরে অনেক উপকারে আসবে। মা তখন না না বল্লেও পরের দিন দেখেছিলাম বাবা র আদেশ অমান্য করতে পারেনি। একটা স্বচ্ছ লাল ঢাকাই জামদানী আর লাল ব্লাউসে মা কে লাস্যময়ী লাগছিলো। সায়ার দড়ি গেছিলো কোমরের অনেক নীচ দিয়ে। গোল গলার ব্লাউস দুধের দোলা লুকাতে পারেনি। নিমন্ত্রিত লকেদের মধ্যে, কুমার, লালচাঁদ জি নিজে, ডাক্তার কাকু, শামল কাকু, ইউনিয়ন এর লিডার মইনুল এর বাবা মনিরুল আলি সবাই এক দৃষ্টি তে মার বুক, পেট আর পাছার লাবন্য উপভোগ করছিলো দুচোখ ভরে।
"কিরে শালা, কোথায় হারিয়ে গেছিস?", নন্তুর ডাকে যেন ঘুম ভাঙ্গল আমার।
"নাহ এমনি! আচ্ছা তোরা দেখেছিস সাহা দের মাঠ দখল হয়ে গেছে? সব ত্রিপল পেতে বসে গেছে?", আমি কথা ঘুরানোর চেষ্টা করলাম। শুধু বাবা মা র ব্যাপার টাই নয়, আশেপাশের ঘটনা গুলো কেমন যেন চিন্তায় ফেলে দিচ্ছে আমাকে। রোজই তিস্তার চরা পেড়িয়ে পালে পালে লোক ঢুকছে আশেপাশের গ্রাম গুলোতে। লোকেরা লাঠি হাতে রাতে পাহারা দিচ্ছে যাতে জমি জবর দখল না হয়ে যায়। আদিবাসী এলাকাতে সবাই লাঠি, তির ধনুক, টাঙ্গি হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলেজ থেকে ফেরার সময় রাস্তা দিয়ে মিলিটারি গাড়ি যেতে দেখলেও পুলিশের নাম গন্ধ দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। ইতিহাস স্যার একদিন পড়াতে পড়াতে বলছিলেন পাকিস্তানে কিসব যেন গণ্ডগোল হচ্ছে, লোকেরা সব পালাচ্ছে। ফার্স্ট বেঞ্চের পলাশ ম্যাপ বই খুলে বলেছিল, "স্যার পূর্বে না পশ্চিমে?"
স্যার বলেছিলেন, "পূবে"।
"কিরে শালা, কোথায় হারিয়ে গেছিস?", নন্তুর ডাকে যেন ঘুম ভাঙ্গল আমার।
"নাহ এমনি! আচ্ছা তোরা দেখেছিস সাহা দের মাঠ দখল হয়ে গেছে? সব ত্রিপল পেতে বসে গেছে?", আমি কথা ঘুরানোর চেষ্টা করলাম। শুধু বাবা মা র ব্যাপার টাই নয়, আশেপাশের ঘটনা গুলো কেমন যেন চিন্তায় ফেলে দিচ্ছে আমাকে। রোজই তিস্তার চরা পেড়িয়ে পালে পালে লোক ঢুকছে আশেপাশের গ্রাম গুলোতে। লোকেরা লাঠি হাতে রাতে পাহারা দিচ্ছে যাতে জমি জবর দখল না হয়ে যায়। আদিবাসী এলাকাতে সবাই লাঠি, তির ধনুক, টাঙ্গি হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলেজ থেকে ফেরার সময় রাস্তা দিয়ে মিলিটারি গাড়ি যেতে দেখলেও পুলিশের নাম গন্ধ দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। ইতিহাস স্যার একদিন পড়াতে পড়াতে বলছিলেন পাকিস্তানে কিসব যেন গণ্ডগোল হচ্ছে, লোকেরা সব পালাচ্ছে। ফার্স্ট বেঞ্চের পলাশ ম্যাপ বই খুলে বলেছিল, "স্যার পূর্বে না পশ্চিমে?"
স্যার বলেছিলেন, "পূবে"।