20-08-2021, 05:26 PM
মেস ও মাসী
আজ রবিবার।সবাই দেশে চলে গেছে,মেস ফাকা।আবার সোমবার সবাই ফিরে আসবে,মেস গম গম।সেন-দা এবার দেশে যায়নি।ওর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কোথায় যাবার কথা।আমার কোথাওযাবার জায়গা নেই,একা পড়ে থাকি মেসে,আর এদিক-ওদিক ঘুরে সময় কাটাই।অন্যদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয়।আমি বাংলা নিয়ে পড়ি।ঘুম ভাংতে একটু দেরী হল।মাথার কাছে রাখা হাতঘড়িতে দেখলাম, কাঁটা সাতটা পেরিয়ে চলেছে।ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। লুঙ্গিটা কোমরে ভাল করে প্যাচালাম। লিনেনের লুঙ্গি,সহজে আলগা হয়ে যায় গিট থাকতে চায়না। এতবেলা হয়ে গেছে চা দিয়ে গেলনা?
সেন-দা কি বেরিয়ে গেছে? কাজের মাসী কি আসেনি?
রান্নাঘর থেকে বাসনের শব্দ পাচ্ছি,তার মানে মাসী এসেছে।
রোববার মেস ফাকা,তাড়া নেই মাসীও তা জানে। চোখেমুখে জল দিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম।দেখি কি ব্যাপার? যা দেখলাম তাতে বিষম খাবার মত। দু-পা ফাক করে মাসী একটা গাজর গুদের মধ্যে ঢুকিয়ে নাড়ছে। আমার উপস্থিতি টের পেয়ে চমকে কাপড় নামিয়ে দিল।এখন ভাবছি রান্না ঘরে না এলেই ভাল হত। নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, কি ব্যাপার এত বেলা হল চা দিলে না?
মাসী আমতা আমতা করে বলল, ওঃ দাদাবাবু? এই দি-ই।সেন-দা চা খেয়ে বেরিয়ে গেল,তুমি ঘুমুচ্ছিলে তাই...।
কথা শেষ হবার আগেই আমি চলে এলাম আমার ঘরে।মাসীর একটা পোষাকি নাম আছে পারুল।সবাই মেসে মাসী বলেই ডাকে, ওটাই এখন মাসীর নাম।ষাট ছুই-ছুই সেন-দাও মাসী বলে।কত বয়স হবে পারুলের?পয়তাল্লিশের কম নয় বলেই মনে হয়।কাজের মধ্যে আছে বলেই শরীর স্বাস্থ্য দেখে বোঝার উপায় নেই মাসী বছর কুড়ি ছেলের মা।এইচ.এস পাশ করে কি একটা ছোটখাটো চাকরি করে।অল্প বয়সে বিধবা হবার পর লোকের বাড়ি কাজ করে ছেলেকে বড় করেছে।স্বামী ছেড়ে গেলেও যৌবন-জ্বালা তো ছেড়ে যায় নি।মাসীর প্রতি উষ্মার ভাবটা এখন খানিক প্রশমিত।
--দাদাবাবু তোমার চা।মাসীর দৃষ্টি আনত।
আজ রবিবার।সবাই দেশে চলে গেছে,মেস ফাকা।আবার সোমবার সবাই ফিরে আসবে,মেস গম গম।সেন-দা এবার দেশে যায়নি।ওর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কোথায় যাবার কথা।আমার কোথাওযাবার জায়গা নেই,একা পড়ে থাকি মেসে,আর এদিক-ওদিক ঘুরে সময় কাটাই।অন্যদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয়।আমি বাংলা নিয়ে পড়ি।ঘুম ভাংতে একটু দেরী হল।মাথার কাছে রাখা হাতঘড়িতে দেখলাম, কাঁটা সাতটা পেরিয়ে চলেছে।ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। লুঙ্গিটা কোমরে ভাল করে প্যাচালাম। লিনেনের লুঙ্গি,সহজে আলগা হয়ে যায় গিট থাকতে চায়না। এতবেলা হয়ে গেছে চা দিয়ে গেলনা?
সেন-দা কি বেরিয়ে গেছে? কাজের মাসী কি আসেনি?
রান্নাঘর থেকে বাসনের শব্দ পাচ্ছি,তার মানে মাসী এসেছে।
রোববার মেস ফাকা,তাড়া নেই মাসীও তা জানে। চোখেমুখে জল দিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম।দেখি কি ব্যাপার? যা দেখলাম তাতে বিষম খাবার মত। দু-পা ফাক করে মাসী একটা গাজর গুদের মধ্যে ঢুকিয়ে নাড়ছে। আমার উপস্থিতি টের পেয়ে চমকে কাপড় নামিয়ে দিল।এখন ভাবছি রান্না ঘরে না এলেই ভাল হত। নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, কি ব্যাপার এত বেলা হল চা দিলে না?
মাসী আমতা আমতা করে বলল, ওঃ দাদাবাবু? এই দি-ই।সেন-দা চা খেয়ে বেরিয়ে গেল,তুমি ঘুমুচ্ছিলে তাই...।
কথা শেষ হবার আগেই আমি চলে এলাম আমার ঘরে।মাসীর একটা পোষাকি নাম আছে পারুল।সবাই মেসে মাসী বলেই ডাকে, ওটাই এখন মাসীর নাম।ষাট ছুই-ছুই সেন-দাও মাসী বলে।কত বয়স হবে পারুলের?পয়তাল্লিশের কম নয় বলেই মনে হয়।কাজের মধ্যে আছে বলেই শরীর স্বাস্থ্য দেখে বোঝার উপায় নেই মাসী বছর কুড়ি ছেলের মা।এইচ.এস পাশ করে কি একটা ছোটখাটো চাকরি করে।অল্প বয়সে বিধবা হবার পর লোকের বাড়ি কাজ করে ছেলেকে বড় করেছে।স্বামী ছেড়ে গেলেও যৌবন-জ্বালা তো ছেড়ে যায় নি।মাসীর প্রতি উষ্মার ভাবটা এখন খানিক প্রশমিত।
--দাদাবাবু তোমার চা।মাসীর দৃষ্টি আনত।