জমি by virginia_bulls

[ddey333]

সান্তনা বিয়ে করে সুখ পায় নি ৷ আর কি বা হবে ভালো থেকে ? তার এত সমস্যা মিটবে কি করে ! অনেকেই তো গতর বেচে! বেচে থাকতে হলে লড়াই করতেই হবে ৷ কি বা ভালো কি বা মন্দ ! পেটের ভাত তো তাকে যোগাতেই হবে ৷ " কাকা ঠাকুর তালে তুমি লেইখে দাও আর পাওনা দারে ডাকো , আমি বেচবো বেচবো গতর ৷ আমি কাগজে কলমে লেইখে নীতি চাই ৷" সান্তনার গলা কেঁপে ওঠে ৷
ওঃ বিপিন বাবা ও বিপিন , ও ঘরে কামাখ্যা বসে আছে তারে একটু দেকে দে দিকি আর তুই ও বাড়ি চলে যা , আমি বৈঠক খানায় থাকব এখন ! যাওয়ার সময় সদরের দরজায় তালা চাবি দিয়ে দিস " ৷ কামাখ্যা কে দেখেই সান্তনা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে দেয় ৷ গায়ের মেয়ে সান্তনা , রূপ তার কম নয় ৷ বেলাউজ পরার রেয়াজ নেই তাই শরীরটা দেখা যাচ্ছে , ভরা যৌবনে কাক চক্ষু জল তার শরীরে ৷ মদন ছাড়া সে স্বাদ কেউ নেই নি ঠিক মত ৷ কামাখ্যা কে দেখে বুনো সুওর মনে হয় ৷ পয়সার জন্য নিজের মাকেও বেচে দেবে ৷ এসে পাসে বসেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত রসিয়ে রসিয়ে দেখতে থাকে সান্তনা কে ৷ মুখ থেকে বাড়িয়ে আসে একটাই সব্দ " খাসা মাল " ৷ সান্তনা মুখ ঝামটা দেয় ৷
"তাহলে এস কথা পাকা পাকি করে নি" সনাতন কামাখ্যা কে দেখে বলে ৷ কামাখ্যা বলে " আজ্ঞে আপনি যা বলবেন !" দেখো বাপু মেয়ে আমার নিজের ঘরের , মেয়ের কষ্ট আমি দেখতে পারব না ! তাই এখন থেকে ১ মাস মা আমার কাছেই থাকবে ৷ আর তোমার দেড় লাখ টাকা মাফ , আর তার বদলে তোমায় হয়ে সান্তনা খেটে দেবে ৷ কি রাজি তো ? "
সান্তনাকে আবার ভালো করে চোখ দিয়ে চেটে নিয়ে বলে" আজ্ঞে সে আর বলতে ৷" সান্তনা হালকা স্বরে বলে ওঠে " আমায় কদ্দিন সহরে খাটতে হবে?" কামাখ্যা সনাতনের দিকে তাকাতেই সনাতন বলে " মা এক বছর তো খাটতেই হয় না , এতগুলো টাকা , তার উপর তোমার নিজের খরচা আছে ৷সংসার তো কামাখ্যা কেই চালাতে হবে তাই না !" সান্তনা নিরবে মাথা নারে ৷ কামাখ্যা খসখস করে সরকারী ছাপা কাগজে কি সব লেখে একগাদা বোজে না সান্তনা , নিজের বার আঙ্গুলে সুধু টিপ দিয়ে দেয় শেষ কোনা তে ৷ কামাখ্যা বলে "এক মাস পরে আমি সান্তনা কে নিতে এসব হুজুর ? পেন্নাম হই" ৷ ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যায় কামাখ্যা ৷ " কাকা ঠাকুর আপনি আমারে এক মাস আপনার কাছে রাখবেন , আমারে কি কত্তি হবে ? ঘরের কাজ !" সনাতন মুখের চোয়াল শক্ত করে বলে" ঘরের কাজে কি এত টাকা শোধ হয় নাকি ৫০ হাজার টাকা দিতে হলো কামাখ্যাকে ৷" আমি যা বলব তুই তাই করবি ৷ এক মাস পরে শহরে খাটতে যাবি ৷ "