জমি by virginia_bulls

[ddey333]

নিশুতি রাত ৷ নিঝুম গ্রামের রাস্তায় গায়ে চাদর জড়িয়ে হেটে চলেছে সান্তনা , ঝিঝির ডাকে ভীষন গা ছম ছম করে ৷ হাথের লন্ঠনের টিম টিম আলো তে গাছের ছায়া গুলো কখনো কখনো প্রেতাত্মা মনে হয় ৷ সবাই আজ যেন তার দিকে হ হহ হ হ করে হেঁসে উঠচ্ছে ৷ একা রাতে তার বুক ডরায় না ৷ সে মেয়েছেলে হলেও ভিতু নয় ৷ সনাতন তার বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে তামাক টানছেন ৷ বাড়ির মেয়েরা কাজ কাম সেরে শোয়ার জন্য বিছানা বানাচ্ছে ৷ সান্তনা কে সিংহ দুয়ার পেরিয়ে আসতে দেখে বললেন " এখানে না মা চল বৈঠক খানায় বসে কথা বলি ৷ বৈঠক খানা দু কদমের পথ ৷ সনাতনের দুটো বাড়ি ৷ বাইরের দিকে বড় পুকুর পেরলেই বনেদী ঘরটা চোখে পরে ৷ এখানেই সব আপিসের কাজ করে সনাতন ৷ একটা দামী চেয়ারে বসতে দেয় সান্তনা কে ৷ বিপিন সনাতনের ভৃত্য , তার জন্য নতুন তামাক সেজে আনে ৷
" পাওনাদার এসেছে , শাসিয়েচে কাল সুদ না পেলে পেয়াদা পুলিশ ডাকবে ! বসে আছে পাশের ঘরে " সনাতন গম্ভীর ভাবে কথা শুরু করে ৷ সান্তনা বুঝে পায় না কি বলবে ৷ " আমার টাকা পাওয়ার কি কোনো রাস্তা নেই কাকা বাবু , দেবেন হালদার এর থেকে !" জিজ্ঞাসা করে শেষ মেষ ৷ "দেবেন হালদার বলেছে তোদের জমি ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু তুই যে টাকা নিয়েছিস সেটা ফিরিয়ে দে !তার পয়সা দেবার সাধ্য নেই " সনাতন জবাব দেয় ! সান্তনা জানে ৪ বিঘে জমির অনেক দাম এখন , কিন্তু জমি বিক্রি হবে কি করে ? দেবেন হালদারের জমির রাস্তা না পেলে জহরের জমির দাম উঠবে না ৷ আর কেই বা কিনবে এ জমি গ্রামের সবাই কুট কাছালি জানে ৷ তাই দেবেন হালদার বা সনাতন এর সাথে ঝগড়া করার সাহস এ তল্লাটে কারোর নেই ৷ সান্তনা গভীর চিন্তায় ডুবে যায় ৷ " কাকা ঠাকুর আপনি কিছু উপায় করি দেন !" সান্তনা কিছু না পেয়ে আকুল অনুরোধ করে বসে ! "আরে বাবা কে দেবে টাকা, এত টাকা এক দু টাকা , আর তোদের আছে টা বা কি? ওই ২ পশলা ৩ বিঘে জমি ৷ চাষ করে ৫ বছরেও টাকা উঠবে না ৷ যদি সোনা দানা থাকত না হয় কথা ছিল " সনাতন হুক্কায় টান দিয়ে বিরক্তির সুরে বলে ৷ "দেখ সান্তনা সুদখোর দের রাস্তায় পা দিলেই বিপদ নয় পয়সা দাও নাহলে ঝুট ঝামেলা , আর তোর তো স্বামী উপায় করতে পারে না , তাকে খাওয়াবি কি ?" সনাতন সান্তনার চোখে প্রশ্ন ছুড়ে দেয় ! মুখে কাপড় গুঁজে দুশ্চিন্তায় ডুবে যায় সান্তনা ৷
" একটা উপায় দিতে পারি ! যদিও কঠিন কিন্তু তোর সব কুল রক্ষে হবে ! পারবি ?" সনাতনের গলা কেঁপে ওঠে !" কি উপায় ঠাকুর ?" সান্তনা অবলার মত ফেল ফেল করে চেয়ে প্রশ্ন করে ৷
"গতর বেচ ! তোর পাওনা দারকে পয়সাও দিতে হবে না আর মাসে মত টাকা পাবি , জহরের চিকিত্সা ,জমি সব ফিরে পাবি !" সনাতনের চোখে লোভের আগুন চক চক করে ওঠে ৷
"এ কি কন গো কাকা ঠাকুর, ভালো ঘরের মেয়েছেলে হয়ে গতর বেচবো ? এ কথা তুমি বলতি পারলে " সান্তনা রেগে ওঠে ৷ "কিন্তু ভিতে মাটি বেছে সুধ খোরের টাকা শোধ দেওয়ার পর পথে বসে ভিক্কে চাওয়ার থেকে গতর বেচা ভালো নয় ? তুই শহরে জাবি , গায়ের লোক জানবে কেমনে ? আর পয়সা শোধ হলে আর গতর বেচবি না !" তার শরীর অবশ হয়ে ওঠে ৷ বড় ভাইয়ের সংসার চলে না , নিজের সংসারে বার বাড়ন্ত , এতগুলো গরু , কি করবে সে !"