জমি by virginia_bulls

[ddey333]

১ মাস হতে চলল জহর হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে ৷ ৫ টাকা মাসের সুদে টাকা ধার করেছে সান্তনা ৷ জহর কোনো মতে হাটতে চলতে পারে কিন্তু ভারী কাজ করা তার সাদ্ধি না ৷ সে সারা দিন বিছানায় সুয়ে থাকে ৷ তার মন ভেঙ্গে গেছে ৷ কিন্তু সান্তনার উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা ৷ এই মেয়েই তাকে মৃত্যুর হাথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে ৷ সান্তনাও মুখ বুজে থাকে ৷ হাড়ি চলেও চলে না ৷ এক মাস হলে সান্তনা মদন কে নিয়ে যায় দেবেন হালদারের বাড়িতে ৷ দেবেন হালদারের কাছ থেকে বাকি টাকা নিয়ে মহাজন কে সব টাকা ফিরত দিয়ে বাকি টাকা ঘরে রাখবে খরচা পাতির জন্য ৷ চাষের জমিতে যাওয়া হয় নি অনেক দিন ৷ ফসল কাটার সময় হয়ে এসেছে ৷ সব কাজ একা সান্তনাকেই করতে হবে ৷ এ কদিনে মেয়েটা যেন একটু পানসি মেরে গেছে !

দেবেন বাড়িতে যেতেই অদ্ভূত এক দৃশ্য চোখে পড়ল সান্তনার ৷ দেবেন সয্যাসায়ী ৷ তার স্ত্রী সান্তনা কে বলল " আজ চারদিন থেকে মুখে কোনো কথা নেই , বুকে ব্যথা , ডাক্তার বলছে বাচবে না ৷ " বাইরেই সুইয়ে রাখা আছে দেবেন কে ৷ বয়েস মরার মত না হলেও বয়েসের ভার পড়েছে শরীরে ৷ মুখে চোখে মরার আগের সুন্যতা ৷ মাথায় বাজ পড়ল সান্তনার ৷ কে দেবে টাকা তাকে ৷ কাল যে মহাজন কে টাকা দিতে হবে ৷ বৃথা সময় নষ্ট করে কি লাভ পরি কি মরি করে দৌড়ে যায় সনাতন ঘোসালের বাড়িতে ৷ সব কথা সুনে সনাতন বলে " দেখো বাপু ওসব ঝামেলি আমি নিতে পার্বু নি ! আমি মহাজন কে সুদ দিতে পার্বু নি , টাকা না দিতি পারলে সুদ দিতে হবে যে , সুদের টাকা নিয়ে আয় !" সান্তনা ধপ করে বসে পরে ৷ বাড়িতে লক্ষীর ভাড়ারে হয়ত ১০০-২০০ টাকা পরে আছে ৷ বুদ্ধি করে সামনে মাসের বেশ কিছু বাজার করে নিয়েছে সান্তনা ৷ সান্তনার কাছে কথার উত্তর না পেয়ে সনাতনের আসল রূপ ফুটে ওঠে অচিরেই ৷ " দেখ মাগী তোকে আগেই বলছিলুম দেখ অনেক টাকা , মহাজন এখন আমার কথা শুনবে কেন ! আর তদের জমি ছাড়া কি বা আছে, পয়সা দিতি হবে নাইলে কোর্ট কাচ্চারী , সে এক কেলেঙ্কারী কান্ড , শেষে জেল খাট বি নাকি রে?" সান্তনার কুলে পানি পায় না ৷ সে জগতের রাখ ঢাক বোঝে না ৷ পা জড়িয়ে বলে "বিহিত করুন কাকা ঠাকুর একটা বিহিত করুন আমরা গরিব মানুষ !" ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলে " আহা কাঁদছিস কেন , আচ্ছা থাম দেখছি , আজ রেতের বেলা আয় তো দেখি ৯ টার সময় ৷" দেখি কি উপায় হয় ৷"