জমি by virginia_bulls

[ddey333]

পাড়ায় হই হই পরে গেছে " ডাকাত রা জহর কে রাতের বেলায় পিটিয়ে ফেলে রেখেছে ময়্নাদিহির শ্মশানে ৷ গ্রামের লোক উপচে পড়েছে ভিড় করে ৷ সান্তনা কেঁদে কুল পায় না কি করবে ৷ শহরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে ৷ একে বারে নেতিয়ে পড়েছে সুস্থ সবল মানুষটা ৷ গ্রামের মাতব্বর পুলিশ ডেকে নিয়ে এসেছে ৷ কথা ফুটছে না জহর এর মুখে ৷ দু পাঁচশ টাকা সহায় সম্বল করে সান্তনা গ্রামের ডাক্তারের চিঠি নিয়ে চলে যায় শহরে ৷ কোমরের শিরদাঁড়ার দুটো হাড় গুড়িয়ে গেছে ৷ উঠে দাঁড়াতে পারবে কিনা বলা কঠিন ৷ ব্যয় সাপেক্ষ্য চিকিত্সা পারবে কিনা বড় হাসপাতালের ডাক্তার জিজ্ঞাসা করে ৷ গরিব মানুষ বিনা চিকিত্সায় মারা যায় ৷ এটাই চরম সত্য ৷ সান্তনা ছোট বেলায় লেখাপড়া শিখেছিল , সেটাই কাজে আসছে তার ৷ প্রায় সওয়া দু লাখ টাকা খরচা ৷ স্বামীকে হাসপাতালে ভর্তি করে শাড়ির খুটে চোখ মুছতে মুছতে বড় ভাইকে নিয়ে গ্রামে চলে যাওয়ার ট্রেন খোজে ৷ খবর পেয়ে ভাই চলে আসলেও পয়সার কুল কিনারা হবে না ৷ হাজার দুয়েক টাকা গুঁজে দেয় বোনের হাথে ৷ সান্তনার মাসির ছেলে গ্রামের বাড়িতে এসে পড়েছে ৷ গোটা গ্রাম যেন থম থম করছে ৷ কৌতুহলী নানা মানুষের চোখে তাকাতেই ভয় করছে সান্তনার ৷ডাক্তার এক সপ্তার সময় দিয়েছে তার পর অপারেশন করতে হবে না হলে রুগী কে দাঁড় করিয়ে তোলা যাবে না ৷ ফাঁকা শুন্য ঘরে ঢুকে চোখ পরে রক্ত লাগা জামাটার দিকে ৷ মাসির ছেলে নিতাই কে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে জামা টা ভালো করে দেখতে থাকে সান্তনা ৷ হাজার হলেও তার স্বামী , আর এতদিন এক সাথে থেকে তার কেমন মায়া পরে গেছে মানুষটার উপর ৷ হটাত মনে পরে দেবেন হালদারের কথা ! জহর সকালেই না গিয়েছিল দেবেন হালদারের বাড়িতে তাগাদার জন্য ৷ সব কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় সান্তনার ৷ ডাকাতরা জহরের মত দিন আনা দিন খাওয়া লোক কে কেন মারতে যাবে ? কিছুতেই উত্তর পায় না সে ৷ দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে যায় ৷ সনাতন ঘোষাল এর কাছে ছুটে যায় সন্ধ্যে বেলা , বিচারের আশায় ৷ নিজের সন্দেহের কথা প্রকাশ করে পুলিশ কে বলতেই হবে এমন চক্রান্তের কথা ৷ মনে লুকিয়ে রাখে তার ভাবনা ৷ সনাতন সহানুভূতি জানাতে চাইলেও সান্তনার টা মেকি মনে হয় ৷ সনাতনের চোখে মুখে বুভুক্ষু পশুর খিদে দেখতে পায় সান্তনা ৷ একা মেয়ে তাও ডাগর , কি করবে , কি ভাবে পাবে এত টাকা ? শেষ ৩ বিঘা জমি সম্বল বেচেও কি পাবে এত টাকা ৷ উত্তর খুঁজে পায় না ৷ সনাতন আশ্বাস দেয় তার পাশে থাকবে সে ৷ বেশি দেরী করা ঠিক হবে না ৷ তাগাদা করতেই হবে দেবেন হালদারের কাছে ৷ সাঝ্বেলাতেই ছুটে যায় দেবেন হালদার এর বাড়িতে ৷ ঘরের উঠোনে বসে হুকো টানছিল দেবেন ৷