20-08-2021, 03:57 PM
আমাদের এই গোটা টাউন টাই গড়ে উঠেছে বিনপুর রেল স্টেশন আর লালচাঁদ অ্যান্ড সন্স এর চামড়ার কারখানা কে কেন্দ্র করে। বিনপুর হল বর্ডার এর কাছে শেষ মিটার গেজ স্টেশন। এখাঙ্কার বেশিরভাগ বাড়ির ছেলেরা হয় রেলে নয় চামড়ার কারখানায় কাজ করে। বাবা দীর্ঘ দশ বছর সেখানে ওভারসীয়ার এর কাজ করতো। গত বছর কারখানার দোতলার সিঁড়ি থেকে পা পিছলে নিচে পরে গিয়ে প্রায় পঙ্গু হতে বসেছিল। দীর্ঘ চিকিৎসার, মার সেবা শুশ্রূষার পর এখন উঠে বস্তে বা হাল্কা হাঁটা চলা করতে পারে কিন্তু যৌন সঙ্গমে অক্ষম করে দিয়েছে বাবা কে। ডাক্তার কাকু যখন মার কাছে এসে বিড়বিড় করে খবর টা দিয়েছিলো হসপিটালে, মনে আছে আমার, আমি কিছুই খুব একটা বুঝিনি। বাবা বেঁচে বাড়ি ফিরছে এটাই মার কাছে অনেক বিরাট ব্যাপার ছিল। মার মুখটা শুকিয়ে গেছিলো দেখেছিলাম। নীচের ঠোঁট কামড়ে একটু ডুকরে উঠেছিলো, "মানুষ টা একেবারে ভেঙ্গে পড়বে"। ডাক্তার কাকু মার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়েছিল অনেক্ষন। জানিনা সেটা সত্যি সান্ত্বনা ছিল নাকি গায়ে হাত বুলানোর অছিলা, কিন্তু মা কিছু বলেনি।