18-08-2021, 04:44 PM
ঘুমের ঘোরে চমকে উঠল শিবা। ভেঙ্গে গেল ঘুম টা একদম । উঠে বসল তড়াক করে। পাশে রাখা জলের বোতল টা থেকে ঢকঢক করে পুরো জল টা খেয়ে নিল শিবা। সারা শরীর টা ঘামে ভিজে গেছে। বুক টা কেমন খালি খালি লাগছে শিবার। ছোট থেকেই বাজে স্বপ্ন দেখে ও এমনি করে উঠে বসত আর ওর মায়ের কাছে চলে এসে ভীষণ জোরে জড়িয়ে ধরত শিবা। ঠিক যেমন পাপি ওকে ধরে ঘুমত। ও মোবাইল টা খুলে দেখল দেড়টা বাজে। কি স্বপ্ন দেখছিল ওর মনে নেই কিন্তু ভয় খুব পেয়েছিল। বেড়িয়ে এলো ঘর থেকে। ম্যাম এর ঘর অন্ধকার। ম্যাম ভয় পায় বলে খুলেই রাখে দরজা টা। আর শিবাও সেই জন্য খুলে রাখে নিজের শোবার ঘরের দরজা টা। বেড়িয়ে এসে ব্যাল্কনি তে দাঁড়াল। চার তলার ওপর থেকে যতটা চোখ যায় দেখতে থাকল।মুম্বাই কখন ও মনে হয় শুয়ে পড়ে না।দূরে রাস্তায় তীব্র গতিবেগে ছুটে যাওয়া গাড়ি গুলো দেখছিল শিবা। রাতের একটা অদ্ভুত হিম হাওয়া যেন মাঝে মাঝেই ঘামে ভিজে যাওয়া শিবার শরীরে কাঁটা তুলে দিচ্ছে। ভয় টা এখন ও যাচ্ছে না। খুব খালি খালি লাগছে মন টা।
জিনিয়ার ঘুম টা খুব ই পাতলা। সেটা চিরকাল। এখন তো পাপি ওকে স্পর্শ না করে ঘুময় না। ঘুমবে, কিন্তু হাত টা নয় পেটে না হলে বুকে একটা দোদো ধরে ঘুমবে। তাই সারারাত জিনি উঠতেই থাকে। মেয়েটার ঢাকা টা নাকে পড়ে গেছে কিনা। পায়ের ঢাকা টা উঠে গেছে কিনা। পিছন দিক টা খুলে ফেলেছে কিনা। বাপ বাইরে যুদ্ধ করে আর মেয়ে বিছানায় যুদ্ধ করতে থাকে। মাঝে মাঝেই মেয়েটা জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলে ভয় পেয়ে জেগে ওঠে জিনি। পাপি কে কোলে তুলে নেয়। তাই জিনি প্রায় সারারাত পাপির পিছনে এটা সেটা করে সময় কাটিয়ে দেয়। ভোরে উঠে পড়ে। শিবা বেরয়। ওকে চা করে দেয়। ও ফিরে আসতে আসতে রুটি বানিয়ে রাখে। জিনি ঘুময় দুপুরে একটু। তখন পাপি যত আজগুবি ড্রইং আছে করতে বসে বিছানার ওপরে পুরো সংসার পেতে। সেই সময়ে জিনি একটু ঘুময়। শিবা যখন বেরোল তখন জিনি সবে মাত্র উঠে পাপির ঢাকাটা ঠিক করে দিচ্ছিল। শিবা বেড়িয়ে আসতেই ও পাশের বালিশ টাকে পাপির পাশে দিয়ে বেড়িয়ে এলো। দেখল ব্যাল্কনি তে শিবা দাঁড়িয়ে।
জিনিয়ার ঘুম টা খুব ই পাতলা। সেটা চিরকাল। এখন তো পাপি ওকে স্পর্শ না করে ঘুময় না। ঘুমবে, কিন্তু হাত টা নয় পেটে না হলে বুকে একটা দোদো ধরে ঘুমবে। তাই সারারাত জিনি উঠতেই থাকে। মেয়েটার ঢাকা টা নাকে পড়ে গেছে কিনা। পায়ের ঢাকা টা উঠে গেছে কিনা। পিছন দিক টা খুলে ফেলেছে কিনা। বাপ বাইরে যুদ্ধ করে আর মেয়ে বিছানায় যুদ্ধ করতে থাকে। মাঝে মাঝেই মেয়েটা জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলে ভয় পেয়ে জেগে ওঠে জিনি। পাপি কে কোলে তুলে নেয়। তাই জিনি প্রায় সারারাত পাপির পিছনে এটা সেটা করে সময় কাটিয়ে দেয়। ভোরে উঠে পড়ে। শিবা বেরয়। ওকে চা করে দেয়। ও ফিরে আসতে আসতে রুটি বানিয়ে রাখে। জিনি ঘুময় দুপুরে একটু। তখন পাপি যত আজগুবি ড্রইং আছে করতে বসে বিছানার ওপরে পুরো সংসার পেতে। সেই সময়ে জিনি একটু ঘুময়। শিবা যখন বেরোল তখন জিনি সবে মাত্র উঠে পাপির ঢাকাটা ঠিক করে দিচ্ছিল। শিবা বেড়িয়ে আসতেই ও পাশের বালিশ টাকে পাপির পাশে দিয়ে বেড়িয়ে এলো। দেখল ব্যাল্কনি তে শিবা দাঁড়িয়ে।