18-08-2021, 02:20 PM
সুধার এই আদুরি আদুরি কথা, বায়না, আমার মনে সুরসুরি দিচ্ছিল। কিন্তু আমি শক্ত হয়ে, ঘাড় গোঁজ করে ঘুলঘুলি কামড়ে পড়ে রইলাম। আজ পাঁচ বছর বাদে সুধার মুখে এই ভাল কথা শুনছি। এত সহজে কি ভবী ভোলে! বেঁচে থাকতে ভাল কথা বললে, আর ঘুলঘুলিতে থাকতে হত না দেবু মিত্তিরকে।
সুধার রজতদা একটু দেখল। তারপর হাড় কাঁপিয়ে হেসে উঠল। আচ্ছা! মিলিটারিম্যানকে ভূত কেন, ভগবানও ভয় করে। তোর ভূত আর এসেছে, ভয়েই পালিয়েছে। আয়, কাছে আয় শোন।
রজতের লম্বা হাতটা সুধার কাঁধে এসে পড়ল। আমি সভয়ে চোখ বুজলাম। সতীত্ব রক্ষা স্ত্রীলোকের ধর্ম, ভূতের কর্ম নয়।
দিন তিনেক বাদে সুধা একেবারে সেজেগুজে নতুন বউ হয়ে এল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, আর অবাক হয়ে যাচ্ছি। কে বলবে মাত্র ছ'মাস আগে সুধার স্বামী মারা গিয়েছে! চীনে চুল বাঁধার দোকান থেকে চূড়ো করে চুল বেঁধেছে সুধা। গায়ে টকটকে লাল বেনারসী। মুখ কেমন যেন তেলতেলে লাগছিল। মঞ্জুর মত চোখে, ঠোঁটে, গালে মেক-আপ মেরেছে। সুধার শরীরটাও প্যাক-আপ করা, যৌবন ফেটে পড়ছিল। বাহবা, বাহ্! বেড়ে লাগছে সুধাকে। এমনটি তো আমি কোনদিন দেখিনি। এ যে দেখছি মঞ্জুর সেকেন্ড এডিশন!
রজত একরাশ ফুল নিয়ে ঘরে ঢুকল। আজ আদ্দির পাঞ্জাবি পরেছে রজত, কোঁচান ধুতি। পায়ে লপেটা। ফুলগুলো সুধার হাতে দিতে দিতে রজত বলল, এগুলো দিয়ে বিছানাটা সাজিয়ে নাও তুমি। আজ আমাদের ফুলশয্যা। তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, ওটাকে ওখানে টাঙিয়ে রেখেছ কেন সুধা?
কোনটা? সুধা চোখ তুলল।
ওই যে, তোমার এক্স-হাসব্যান্ডের ছবি।
কোথায় রাখবো তবে?
জাহান্নামে! --আমার ছবিটা টান মেরে খুলে রজত পা দিয়ে টেবিলের তলায় ঢুকিয়ে দিল। তারপর বলল, তোমার আর আমার মাঝখানে ভূতপূর্ব কোন ব্যাপার থাকবে না সুধা। এখন থেকে তুমি আমার, আমি তোমার। দেবু মিত্তির বলে কেউ কোনদিন ছিল না, থাকতে পারে না, থাকবে না। দ্যাটস অল!
সুধার রজতদা একটু দেখল। তারপর হাড় কাঁপিয়ে হেসে উঠল। আচ্ছা! মিলিটারিম্যানকে ভূত কেন, ভগবানও ভয় করে। তোর ভূত আর এসেছে, ভয়েই পালিয়েছে। আয়, কাছে আয় শোন।
রজতের লম্বা হাতটা সুধার কাঁধে এসে পড়ল। আমি সভয়ে চোখ বুজলাম। সতীত্ব রক্ষা স্ত্রীলোকের ধর্ম, ভূতের কর্ম নয়।
দিন তিনেক বাদে সুধা একেবারে সেজেগুজে নতুন বউ হয়ে এল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, আর অবাক হয়ে যাচ্ছি। কে বলবে মাত্র ছ'মাস আগে সুধার স্বামী মারা গিয়েছে! চীনে চুল বাঁধার দোকান থেকে চূড়ো করে চুল বেঁধেছে সুধা। গায়ে টকটকে লাল বেনারসী। মুখ কেমন যেন তেলতেলে লাগছিল। মঞ্জুর মত চোখে, ঠোঁটে, গালে মেক-আপ মেরেছে। সুধার শরীরটাও প্যাক-আপ করা, যৌবন ফেটে পড়ছিল। বাহবা, বাহ্! বেড়ে লাগছে সুধাকে। এমনটি তো আমি কোনদিন দেখিনি। এ যে দেখছি মঞ্জুর সেকেন্ড এডিশন!
রজত একরাশ ফুল নিয়ে ঘরে ঢুকল। আজ আদ্দির পাঞ্জাবি পরেছে রজত, কোঁচান ধুতি। পায়ে লপেটা। ফুলগুলো সুধার হাতে দিতে দিতে রজত বলল, এগুলো দিয়ে বিছানাটা সাজিয়ে নাও তুমি। আজ আমাদের ফুলশয্যা। তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, ওটাকে ওখানে টাঙিয়ে রেখেছ কেন সুধা?
কোনটা? সুধা চোখ তুলল।
ওই যে, তোমার এক্স-হাসব্যান্ডের ছবি।
কোথায় রাখবো তবে?
জাহান্নামে! --আমার ছবিটা টান মেরে খুলে রজত পা দিয়ে টেবিলের তলায় ঢুকিয়ে দিল। তারপর বলল, তোমার আর আমার মাঝখানে ভূতপূর্ব কোন ব্যাপার থাকবে না সুধা। এখন থেকে তুমি আমার, আমি তোমার। দেবু মিত্তির বলে কেউ কোনদিন ছিল না, থাকতে পারে না, থাকবে না। দ্যাটস অল!