[ddey333]

চার
 
‘মহুল এটা রক্তিম পাঠিয়েছে’। চিঠিটা ওর দিকে বাড়িয়ে বললাম।
-‘আপনাকে ও কিছু লেখেনি’? চিঠিটা নিতে নিতে মহুল বলল । ওর মুখ খুশিতে ঝলমল করছে ।
-‘লিখেছে । তোমায় কী লিখেছে পড়বে না ? আমায় শোনাবে না?’
-‘পরে পড়ব । আগে আপনার জন্য চা করে আনি’।
মহুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আসলে ও অন্য ঘরে গিয়ে চিঠিটা পড়বে ।
রক্তিম মহুলের চাঠাটা একটা আলাদা মুখবন্ধ আলাদাভাবে দিয়েছে । ইচ্ছে করলে জল দিয়ে আঠা খুলে পড়তে পারতাম । আবার আঠা দিয়ে জুড়ে দিলে মহুল বুঝতেই পারত না । কিন্তু ব্যাপারটা আমার ভদ্রতায় বাধে এবং অবশ্যই রক্তিমের ন্যাকান্যাকা বিরহ ব্যথার বিবরণলিপি পড়ার মত উৎসাহ এবং ধৈর্য আমার নেই । তাই এটা আমি করিনি ।
এটা মহুলের নিজস্ব ঘর । ওর পড়ার টেবিলের ওপর দেখি একটা লাল রঙের ডায়েরি । এটা নিশ্চয়ই মহুলের ডায়েরি এবং এই ডায়েরিতে মহুল নিশ্চয়ই তার গোপন কথা লিখে রেখেছে । ওর নিজস্ব জগতে আমার নাম আছে কী ? অদম্য কৌতুহল নিয়ে ডায়েরিটা তুলে নিলাম ।খুললাম ডায়েরিটা । গোটা গোটা সুন্দর অক্ষরে ও লিখে গেছে রক্তিম আর ওর কথা । হঠাৎ ডায়েরি থেকে একটা ফটো পড়ে গেল । তুলে দেখি সেই ফটোটা । ফটো থেকে আমার মাথাটা মহুলের নরম হাতের সুচারু আঙুল , কাঁচি দিয়ে সুনিপুণভাবে কেটে বাদ দিয়েছে । ওর ঘুঘু পাখির মত কোমল বুকের তলায় হৃদয় এত কঠিন ? ওখানে কী এতটুকুও ভালবাসা নেই আমার জন্য ?
আমার ব্যক্তিত্বহীন কবন্ধ শরীরটার পাশ রক্তিমের বোকা বোকা দৃষ্টি হঠাৎ যেন বুলেটের মত ছুটে এসে আমার বুকে আঘাত করল । যেন সেই অভিঘাতেই শরীরে একটা ঝাঁকুনি লেগে ডায়েরিটা হাত থেকে টেবিলের ওপর পড়ে বন্ধ হয়ে গেল । একটা ঢোঁক গিললাম । মুখের ভেতরটা ভীষণ তেতো লাগল । পরাজিত আমি মাথা নিচু করে পালিয়ে এলাম মহুলের সঙ্গে দেখা না করেই ।
মহুল আমাকে চড় না মারলেও আমার গাল জ্বলছে । আয়নায় মুখ না দেখলেও আমি জানি আমার মুখ এখন অপমানে কালো হয়ে আছে । এ মুখ লুকিয়ে রাখার মতো কোনো জায়গাও বোধহয় এ পৃথিবীতে নেই ।