18-04-2019, 07:52 AM
এমন ভাবেই আমার জীবন কাটিয়া যাইতেছিল। এরপর হঠাৎ একসময় একটা অদ্ভূদ ঘটনা ঘটিল। বাঘমুণ্ডির অদূরে, জঙ্গল-প্রান্তে উপানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া এক সামান্য করণিকের অকাল-মৃত্যু ঘটিল। উপানন্দ জঙ্গল ইজরাদার কোনো উচ্চবিত্ত * স্থানীর অধীনে এই অরণ্যভূমে ম্যানেজারের চাকুরী করিত। সে নদীয়া হইতে তাহার পরিবারকে উৎপাটন করিয়া লইয়া আসিয়া, এ স্থলে ক্ষুদ্র ও অস্থায়ী বাসা বাঁধিয়া সংসার পাতিয়াছিল। উপানন্দের অকাল-মৃত্যুতে, তাহার বাইশবছর বয়সী বধূ ও তিন নাবালক সন্তান অথৈ-জলে পড়িল। যখনের কথা বলিতেছি, তখন আমি ডাক-বাংলোতেই অবস্থান করিতেছিলাম। সেবার আমার সহিত কয়েকজন ভদ্রলোকও আড্ডা জমাইতে আসিয়াছিলেন, যেমন মিশ্র-সাহেব, সরকার-মশাই, খাস্তগীরবাবু ইত্যাদি। সেই রাত্রেই উপানন্দের মৃত্যুর সংবাদ আসে। আমরা সকলে মি. মিশ্রর গাড়িতে করিয়া অকুস্থলে পৌঁছাই এবং শব-সৎকার পূর্বক উপানন্দের বিধবা স্ত্রী শৈলবালাকে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হই। শৈলবালার পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল কোথাওই আপন বলিয়া কেহ ছিল না। সে সেই বিপদের দিনে ডাক-বাংলোতে আমাদের আশ্রয়কেই একান্ত অবলম্বন বলিয়া আঁকড়ে ধরিতে চাহিয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর শোক ছাপাইয়াও, আপনার ও সন্তানদিগের এই মুহূর্তের বিপন্নতা কল্পনা করিয়াই তাহার যত রোদন বাষ্পীভূত হইতেছিল, ইহা আমি বিশেষ অনুধাবন করিয়াছিলাম। তাহার ওই মলিন, বৈধব্য বেশে, ক্ষীণ ও ক্লান্ত শরীরটার মধ্যেও কোথাও যৌবন-প্রদীপ জাজ্জ্বলমান ছিল। দেখিয়া, ওই পরিস্থিতিতেও আমার বাঁড়া-মহারাজ মাথা তুলিতে চাহিয়াছিল। আমি অতি কষ্টে, আপনার অন্তঃকরণকে ধিক্কার দিয়া সংবৃত হইয়া ছিলাম। যাইহোক, তিনদিন ডাক-বাংলোর কোণায় কাটাইয়া, মিশ্রসাহেবের তত্ত্বাবধানে শৈলবালা ও তাহার সন্তানদের নদীয়ায় তাহার বৃদ্ধ জেঠাশ্বশুরের নিকট পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।…
সেই হতে শৈলবালার কথা আমি এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।… কিন্তু এর এক-দুই বৎসরের মধ্যেই বাংলায় কলেরার মড়ক ও মন্বন্তর শুরু হইল। পাশ্চাত্যে এই সময়ই বিশ্বযুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠিয়াছিল। অরাজগতায় পৃথিবী ক্রমশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। দুর্যোগের এই করালগ্রাস হইতে কেহই নিস্তার পাইল না। মাত্র দুই সপ্তাহের ব্যবধানে ওলাউঠার প্রবল প্রতাপে আমর স্ত্রী ও কন্যা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ইন্দু ও স্নেহলতার মৃত্যুর পরই আমি অনুভব করিলাম, আমার হৃদয়ের সহিত তাহাদের কী অটুট ও অদৃশ্য বন্ধন রচিত ছিল। আমি অসম্ভব মুহ্যমান হইয়া পড়িলাম। আমার সংসার শ্রীহীন হইয়া পড়িল। গৃহস্থের দিবা শেষে, কর্ম-উপান্তে বাসায় ফিরিবার যে মোহ, আমার তাহা চিরতরে ঘুচিল। নিকটাত্মীয় ও প্রতিবেশীরা আমাকে পরামর্শ যোগাইল, দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণ করিবার জন্য। কিন্তু আমার মন মানিল না। ইন্দু ও কন্যার প্রতি আমি যে ঔদাসিন্য দেখাইয়াছি, উহাদের যেরূপ অবহেলা করিয়াছি, সে জন্য আমার বিবেক কেবলই দংশিত হইতে লাগিল। নিজেকে লম্পট, কামুক ভাবিয়া আমি ক্রমশ নিজের নিকটই ক্ষুদ্র ও লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। চাকুরি ছাড়িয়া দিলাম। ভাড়ার বাসা ত্যাগ করিলাম। কলিকাতা, চেনা পরিমণ্ডল ছাড়িয়া, দেশের পথে-পথে কিছুকাল বিভ্রান্তের ন্যায় বিচরণ করিয়া বেড়াইলাম। অতঃপর এই গণ্ডগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।…
বহুদিন পথে-পথে দিশাহীনের ন্যায় ভ্রমণ করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, সন্ন্যাসী আমি হইতে পারিব না। লালসায় সংযম রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব! স্ত্রী-কন্যার মৃত্যুশোক অনেকটাই কাটাইয়া উঠিয়াছি। কিছুদিন বোষ্টমদের আখড়ায় সাধন-সঙ্গ করিয়া বুঝিয়াছি, সুখ-দুঃখ সকলই ক্ষণস্থায়ী। জীবনে সবই আসে, আবার ফিরিয়া যায়। কাহাকেও চিরকাল খাঁচার-পাখি করিয়া শিকলে বাঁধা যায় না।…
সেই হতে শৈলবালার কথা আমি এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।… কিন্তু এর এক-দুই বৎসরের মধ্যেই বাংলায় কলেরার মড়ক ও মন্বন্তর শুরু হইল। পাশ্চাত্যে এই সময়ই বিশ্বযুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠিয়াছিল। অরাজগতায় পৃথিবী ক্রমশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। দুর্যোগের এই করালগ্রাস হইতে কেহই নিস্তার পাইল না। মাত্র দুই সপ্তাহের ব্যবধানে ওলাউঠার প্রবল প্রতাপে আমর স্ত্রী ও কন্যা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ইন্দু ও স্নেহলতার মৃত্যুর পরই আমি অনুভব করিলাম, আমার হৃদয়ের সহিত তাহাদের কী অটুট ও অদৃশ্য বন্ধন রচিত ছিল। আমি অসম্ভব মুহ্যমান হইয়া পড়িলাম। আমার সংসার শ্রীহীন হইয়া পড়িল। গৃহস্থের দিবা শেষে, কর্ম-উপান্তে বাসায় ফিরিবার যে মোহ, আমার তাহা চিরতরে ঘুচিল। নিকটাত্মীয় ও প্রতিবেশীরা আমাকে পরামর্শ যোগাইল, দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণ করিবার জন্য। কিন্তু আমার মন মানিল না। ইন্দু ও কন্যার প্রতি আমি যে ঔদাসিন্য দেখাইয়াছি, উহাদের যেরূপ অবহেলা করিয়াছি, সে জন্য আমার বিবেক কেবলই দংশিত হইতে লাগিল। নিজেকে লম্পট, কামুক ভাবিয়া আমি ক্রমশ নিজের নিকটই ক্ষুদ্র ও লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। চাকুরি ছাড়িয়া দিলাম। ভাড়ার বাসা ত্যাগ করিলাম। কলিকাতা, চেনা পরিমণ্ডল ছাড়িয়া, দেশের পথে-পথে কিছুকাল বিভ্রান্তের ন্যায় বিচরণ করিয়া বেড়াইলাম। অতঃপর এই গণ্ডগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।…
বহুদিন পথে-পথে দিশাহীনের ন্যায় ভ্রমণ করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, সন্ন্যাসী আমি হইতে পারিব না। লালসায় সংযম রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব! স্ত্রী-কন্যার মৃত্যুশোক অনেকটাই কাটাইয়া উঠিয়াছি। কিছুদিন বোষ্টমদের আখড়ায় সাধন-সঙ্গ করিয়া বুঝিয়াছি, সুখ-দুঃখ সকলই ক্ষণস্থায়ী। জীবনে সবই আসে, আবার ফিরিয়া যায়। কাহাকেও চিরকাল খাঁচার-পাখি করিয়া শিকলে বাঁধা যায় না।…