10-08-2021, 10:31 AM
মহিলা প্রতীক্ষালয়ের একটা ভালো বেঞ্চে বসিয়ে অনু দৌড়ে চলে যেতে চায় কেনা কাটা করতে । এসব টুকি টাকি ঘরের জিনিস , মেয়েদের প্রয়োজনী নেই । কিন্তু এবার কেন জানে না অনু জাহানারা যেতে দেয় না ! " অনু চলো আমিও যাই , আমায় একটা জিনিস কিনতে হবে ! "
একটা রিকশা , বেশ দ্বিধা নিয়েই পশে বসে জাহানারার । কিন্তু জাহানারার উচ্ছাসের কমতি নেই । জাহানারার শরীরের মেয়েলি গন্ধে মাদক করে তোলে অনু কে । এমন গন্ধ , যেন নিঃস্বাস নিতে ইচ্ছে করে নাক রেখে শরীরের আনাচে কানাচে । জাহানারার মনে বোধ হয় এরকম অনুভূতি নেই ।
" অনু কী এতো ভাবছো সেই তখন থেকে !"
অনু নিজের সম্বিৎ ফিরে পায় । " নাঃ বিকেলের বাসটা ভিড় থাকবে তো তাই চিন্তা !"
জাহানারা: কেন এর আগেও তো তুমি ভিড় বসে আমায় নিয়ে গেছো !
চুপ করে যায় অনু । স্বপ্নের মতোই কাটতে থাকে সময় অনুর । জাহানারা সময়ে অসময়ে হাত ধরে রাখে অনুর । আর সংযমের শিহরণে শরীরের আত্মার আকারে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁপে উঠে যাবতীয় অনুরণন । এরকম করেই দুপুরের আলোটাও কমে আসে বেলা হয়ে । জিনিস বেশি নয় সবই যত্ন করে বাঁধা । বাসের মাথায় তুলে দিতে হয়ে সেসব সময় করে । অণুই করে দেয় প্রতিদিন । এই নিয়ে ১০-১২ বার তো হবেই । জাহানারা এসেছে শহরে অনুর সাথে ।
যেহেতু বাঁধা টিকিট তাই বাসের নিদ্দিষ্ট বসার জায়গায় বসে নিলো দুজনেই , একটু পিছনের দিকে । জাহানারার কাছে একটা ব্যাগ আর আরেকটা ব্যাগ অনুর হাতে । ৪:১৫ মিনিটে এই বাসটা ছাড়ে প্রত্যেক দিন । না হলে ২ টার বাসেই যেতে হয় অনুকে । আজ বাড়তি কাজ থাকায় যাওয়া হয় নি । জাহানারার শরীরের স্পর্শে অনু এতটাই মশগুল হয় , যে নিজের স্বপ্নে হারিয়ে যায় অনু । এক জন অল্পবয়স্ক ভদ্রমহিলা একটা সদ্যজাত কে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আছেন । কেউ জায়গা দিচ্ছেন না বসার । এসব জায়গায় এমনটি হয় । অনেক দূর যেতে হয় কিনা । সিট্ দিতে চায় অনু । জাহানারা বারণ করে । মহিলা টি অন্য দিকে চলে যায় ।
একটা রিকশা , বেশ দ্বিধা নিয়েই পশে বসে জাহানারার । কিন্তু জাহানারার উচ্ছাসের কমতি নেই । জাহানারার শরীরের মেয়েলি গন্ধে মাদক করে তোলে অনু কে । এমন গন্ধ , যেন নিঃস্বাস নিতে ইচ্ছে করে নাক রেখে শরীরের আনাচে কানাচে । জাহানারার মনে বোধ হয় এরকম অনুভূতি নেই ।
" অনু কী এতো ভাবছো সেই তখন থেকে !"
অনু নিজের সম্বিৎ ফিরে পায় । " নাঃ বিকেলের বাসটা ভিড় থাকবে তো তাই চিন্তা !"
জাহানারা: কেন এর আগেও তো তুমি ভিড় বসে আমায় নিয়ে গেছো !
চুপ করে যায় অনু । স্বপ্নের মতোই কাটতে থাকে সময় অনুর । জাহানারা সময়ে অসময়ে হাত ধরে রাখে অনুর । আর সংযমের শিহরণে শরীরের আত্মার আকারে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁপে উঠে যাবতীয় অনুরণন । এরকম করেই দুপুরের আলোটাও কমে আসে বেলা হয়ে । জিনিস বেশি নয় সবই যত্ন করে বাঁধা । বাসের মাথায় তুলে দিতে হয়ে সেসব সময় করে । অণুই করে দেয় প্রতিদিন । এই নিয়ে ১০-১২ বার তো হবেই । জাহানারা এসেছে শহরে অনুর সাথে ।
যেহেতু বাঁধা টিকিট তাই বাসের নিদ্দিষ্ট বসার জায়গায় বসে নিলো দুজনেই , একটু পিছনের দিকে । জাহানারার কাছে একটা ব্যাগ আর আরেকটা ব্যাগ অনুর হাতে । ৪:১৫ মিনিটে এই বাসটা ছাড়ে প্রত্যেক দিন । না হলে ২ টার বাসেই যেতে হয় অনুকে । আজ বাড়তি কাজ থাকায় যাওয়া হয় নি । জাহানারার শরীরের স্পর্শে অনু এতটাই মশগুল হয় , যে নিজের স্বপ্নে হারিয়ে যায় অনু । এক জন অল্পবয়স্ক ভদ্রমহিলা একটা সদ্যজাত কে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আছেন । কেউ জায়গা দিচ্ছেন না বসার । এসব জায়গায় এমনটি হয় । অনেক দূর যেতে হয় কিনা । সিট্ দিতে চায় অনু । জাহানারা বারণ করে । মহিলা টি অন্য দিকে চলে যায় ।