09-08-2021, 04:27 PM
প্রবজ্যা !
অনুকূল জাহানারা কে নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারেই দাঁড়িয়ে আছে । ভিড় কমলেই ডাক পড়বে । আজ ভিড় একটু বাড়ন্ত । বেতলা থেকে রূপনগর এই ৭০ কিলোমিটার মানে ৩ ঘন্টার বাসের রাস্তা । আর বেতলার দেহগরী থেকে নাজানি কত মানুষ কে ভাড়া বয়ে নিয়ে আসে অনুকূল । এটাই ওর জীবিকা । কেউ আসে ডাক্তারের খোঁজে কেউ আসে তারিখ দিতে আদালতে , কেউ আসে পরীক্ষায় আর কেউ আসে শ্বশুর বাড়ি ।
এর আগে যেদিন গুপ্ত বাবুর মেয়ে মোহনা কে নিয়ে এসেছিলো উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে সেবার বেশ কয়েক পয়সার মুখ দেখেছিলো । হোটেল খরচ , খাওয়া আর যাতায়াত মিলিয়ে বেশ অনেক টাকাই হয়েছিল । কেউ নেই , ছোটবেলায় বাবা মা মারা গেছে কলেরায় । আর কয়েক বছর আগে বুড়ি দিদা । কলেজ ফাইনাল পাস্ করেছিল অনুকূল । কিন্তু আর পড়তে ইচ্ছে হয় নি । না না ভুল হলো ইচ্ছে হয় নি নয় , তখন এমনি ত্যাগে কাজ করেই পেটের ভাত জোগাড় করতে হয় । তাই আরো পড়া সেখানে আভিজাত্য ।
জাহানার বেগম ! জাহানারা বেগম !
হ্যাঁ প্রনবেশ ডাক্তার ! এদিকে এদিকে ! বেশ তদবির করেই জাহানারা কে নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে অনুকূল ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ।
"কি আসুন , আমার পিছনে পিছনে আসুন না !"
জাহানারা বেগম ই বটে । তাদের ৩০০ বিঘের সম্পত্তি , চারটে তেলের কল , দুটো রাইস মিল ! তার উপর গিয়াসুদ্দিন এর ১২ টা ট্রাক । শুধু বোঝাই করে সবজি যায় রোজ শহরে । ভেবেদেখুন দেখি কত টাকা ??
পাশে দাঁড়িয়ে অখিল কেই বোঝাচ্ছিলো অনুকূল । অখিল ওষুধ দেয় ডাক্তারের । তবে কম্পাউন্ডার নয় । কম্পাউন্ডার মনোজ ।
প্রনবেশ ডাক্তার : সমস্যা টা কত দিন ধরে ?
জাহানারা : মাথা নিচু করে ! ৪ মাস ।
প্রনবেশ : রিনা ভিতরে নিয়ে যাও তো একে আমি আসছি !
পরান মন্ডল ! পরান মন্ডল !
প্রনবেশ : কাশি একটু কমেছে মনে হচ্ছে তো ?
পরান: হয়নি ডাক্তার বাবু কিন্তু বুকে ব্যাথা টা !
প্রনবেশ : কফ উঠছে ?
পরান: মাঝে মধ্যেই একটু উঠছে !
প্রনবেশ : অখিল বুকের ব্যাথার আগে র সিরাপটাই বানিয়ে দে ৩ সপ্তার দিবি !
শোনো আর আসার দরকার নেই ! গরম তেল রাতে মালিশ দেবে , আর যে সিরাপ দিলাম সেটা খাবে ! দেখবে এক্কে বারে সেরে গেছে !
উঠে গেলেন ডাক্তার বাবু । জাহানারা পর্দার আড়ালে শুয়ে আছে । নাঃ আজ সময় লাগবে ! বাইরে বেরিয়ে একটা বিড়ি ধারালো অনুকূল । সঙ্গে জীবন বাঁড়ুজ্জে । পাড়ার লোক । সুদের কারবারি ।
"কি হে ভায়া ? আজ কাকে নিয়ে ?
অনু: আজ্ঞে ঐযে গিয়াসুদ্দিন?
জীবন: ভালোই আছো , খাচ্ছো যাচ্ছ ঘুরে বেড়াচ্ছ , আর লোকের সেবা ! বলি একটা কাজ শিখলে হয় না ?
অনু: আজ্ঞে কাজ কে দেবে বলুন ? আপনি দিন না ?
জীবন : বিড়ি টা ফেলে অন্য দিকে এগিয়ে গেলো । ওদের অনু কে উত্তর দিতে হয় না ।
অনুকূল জাহানারা কে নিয়ে ডাক্তারের চেম্বারেই দাঁড়িয়ে আছে । ভিড় কমলেই ডাক পড়বে । আজ ভিড় একটু বাড়ন্ত । বেতলা থেকে রূপনগর এই ৭০ কিলোমিটার মানে ৩ ঘন্টার বাসের রাস্তা । আর বেতলার দেহগরী থেকে নাজানি কত মানুষ কে ভাড়া বয়ে নিয়ে আসে অনুকূল । এটাই ওর জীবিকা । কেউ আসে ডাক্তারের খোঁজে কেউ আসে তারিখ দিতে আদালতে , কেউ আসে পরীক্ষায় আর কেউ আসে শ্বশুর বাড়ি ।
এর আগে যেদিন গুপ্ত বাবুর মেয়ে মোহনা কে নিয়ে এসেছিলো উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে সেবার বেশ কয়েক পয়সার মুখ দেখেছিলো । হোটেল খরচ , খাওয়া আর যাতায়াত মিলিয়ে বেশ অনেক টাকাই হয়েছিল । কেউ নেই , ছোটবেলায় বাবা মা মারা গেছে কলেরায় । আর কয়েক বছর আগে বুড়ি দিদা । কলেজ ফাইনাল পাস্ করেছিল অনুকূল । কিন্তু আর পড়তে ইচ্ছে হয় নি । না না ভুল হলো ইচ্ছে হয় নি নয় , তখন এমনি ত্যাগে কাজ করেই পেটের ভাত জোগাড় করতে হয় । তাই আরো পড়া সেখানে আভিজাত্য ।
জাহানার বেগম ! জাহানারা বেগম !
হ্যাঁ প্রনবেশ ডাক্তার ! এদিকে এদিকে ! বেশ তদবির করেই জাহানারা কে নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে অনুকূল ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ।
"কি আসুন , আমার পিছনে পিছনে আসুন না !"
জাহানারা বেগম ই বটে । তাদের ৩০০ বিঘের সম্পত্তি , চারটে তেলের কল , দুটো রাইস মিল ! তার উপর গিয়াসুদ্দিন এর ১২ টা ট্রাক । শুধু বোঝাই করে সবজি যায় রোজ শহরে । ভেবেদেখুন দেখি কত টাকা ??
পাশে দাঁড়িয়ে অখিল কেই বোঝাচ্ছিলো অনুকূল । অখিল ওষুধ দেয় ডাক্তারের । তবে কম্পাউন্ডার নয় । কম্পাউন্ডার মনোজ ।
প্রনবেশ ডাক্তার : সমস্যা টা কত দিন ধরে ?
জাহানারা : মাথা নিচু করে ! ৪ মাস ।
প্রনবেশ : রিনা ভিতরে নিয়ে যাও তো একে আমি আসছি !
পরান মন্ডল ! পরান মন্ডল !
প্রনবেশ : কাশি একটু কমেছে মনে হচ্ছে তো ?
পরান: হয়নি ডাক্তার বাবু কিন্তু বুকে ব্যাথা টা !
প্রনবেশ : কফ উঠছে ?
পরান: মাঝে মধ্যেই একটু উঠছে !
প্রনবেশ : অখিল বুকের ব্যাথার আগে র সিরাপটাই বানিয়ে দে ৩ সপ্তার দিবি !
শোনো আর আসার দরকার নেই ! গরম তেল রাতে মালিশ দেবে , আর যে সিরাপ দিলাম সেটা খাবে ! দেখবে এক্কে বারে সেরে গেছে !
উঠে গেলেন ডাক্তার বাবু । জাহানারা পর্দার আড়ালে শুয়ে আছে । নাঃ আজ সময় লাগবে ! বাইরে বেরিয়ে একটা বিড়ি ধারালো অনুকূল । সঙ্গে জীবন বাঁড়ুজ্জে । পাড়ার লোক । সুদের কারবারি ।
"কি হে ভায়া ? আজ কাকে নিয়ে ?
অনু: আজ্ঞে ঐযে গিয়াসুদ্দিন?
জীবন: ভালোই আছো , খাচ্ছো যাচ্ছ ঘুরে বেড়াচ্ছ , আর লোকের সেবা ! বলি একটা কাজ শিখলে হয় না ?
অনু: আজ্ঞে কাজ কে দেবে বলুন ? আপনি দিন না ?
জীবন : বিড়ি টা ফেলে অন্য দিকে এগিয়ে গেলো । ওদের অনু কে উত্তর দিতে হয় না ।