06-08-2021, 11:57 AM
দুধ-গুদের মালিকানাঃ কামদেব
মায়া সাহা আমার সহযাত্রী। আমরা বর্ধমান থেকে আটজনের একটা দল একই কামড়ায় যাতায়াত করি। আড্ডা মারতে মারতে কখন হাওড়া পৌঁছে যায় টের পাই না। মায়াদির স্বামীর মৃত্যুর পর ঐ অফিসের চাকরী পেয়েছেন। ডালহাউসিতে ওনার অফিস। আমার অফিস ওনার অফিসের কাছাকাছি। ট্রেন থেকে নেমে সবাই আলাদা বাসে গেলেও আমরা দুজনে একই বাসে উঠি। ওর বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁই ছুঁই হলেও যৌবন যেন একই জায়গায় থমকে দাড়িয়ে আছে। বিশেষ করে ওর খাঁড়া গম্বুজের মতো মাই দেখতে মুনিঋষির ধ্যান ভেঙে যাবে।
মাঝে মাঝে ভিড় বাসে জায়গা না পেলে যখন আমি ওর সামনে দাড়াই তখন ঐ মন টলান চুঁচির স্পর্শ পাই। আমাদের দলের দু একজন ওনার সাথে একটু ইন্টু-মিন্টু করার চেষ্টা করলেও পাত্তা পায় নি। বিশেষ করে রতনদা ওর পেছনে লাগে। আমাকে বলে, তুই লেগে থাক তোর হবে।
আমি বলি, কি বলছেন দাদা, মায়াদি আমার বয়সী।
রতনদার খুব মুখ আলগা। বলে, আরে সবাই যদি মাসি-পিসি, তবে আমার ধোন থাকবে উপোষী। সেদিন বাড়িতে একটা ব্লু-ফ্লি দেখলাম, শালা একটা সতেরো বছরের ছেলে প্রায় চল্লিশের বছরের মাগীকে ঝারছে। তোর বৌদি তা দেখে যা হিট খেলো না মাইরি। চোদার কথা শুনলেই আমার বাঁড়া সোজা হয়ে ওঠে।
একদিন মায়া বললেন, ওনার একমাত্র মেয়ে প্রজ্ঞার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বাসে আস্তে আস্তে আমাকে বললেন, অনিকেত বুঝতেই পারছ সব কিছু আমাকেই করতে হবে। কলকাতা থেকে কিছু কেনাকাটার সময় তুমি সঙ্গে থাকলে ভালো হতো।
আমি বল্লাম,আপ্নি এভাবে বলছেন কেন, আপনার মেয়ের বিয়ে, দরকার পড়লে দু একদিন অফিস কামায় করতে হলেও অসুবিধা নেই। আমার কথায় খুশি হয়ে বললেন, না না, কামাই করতে হবে না। অফিস ছুটির পর টুকটাক করে কিনে নিলেই হবে।
একদিন বোউবাজার থেকে কিছু গয়নাগাটি কেনা হল। একদিন কস্মেটিক কেনা হল। দু-একদিন পর গরিয়াহাট গেলাম কাপড়চোপড় কেনাকাটা করতে।
শাড়ি কেনার পর আমরা হোসিয়ারীর দোকানে গেলাম। মায়া ওর মেয়ের জন্য চৌত্রিশ সাইজের এক জোড়া করে ব্রা, প্যান্টি কিনল। সেলস গার্লের নজর এড়িয়ে বলল, তোমার বৌ এখনো হয়নি, তা বান্ধবীর জন্য দরকার হলে কিনতে পারো।
আমার মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি এলো। বললাম ঠিক বলেছেন। আটত্রিশ সাইজের পিটার প্যান ব্রা-প্যান্টি কিনলাম।
মায়াদি বললেন, বাবা তোমার বান্ধবীর সাইজ আর আমার সাইজ তো একই।
আমি বললাম, হতেই পারে।
প্যাকেটটা ওনার ব্যাগের মধ্যেই রাখলাম। ট্রেন থেকে নেমে আমি ইচ্ছে করেই চাইনি আর উনিও ভুলে গেছেন।
মায়া সাহা আমার সহযাত্রী। আমরা বর্ধমান থেকে আটজনের একটা দল একই কামড়ায় যাতায়াত করি। আড্ডা মারতে মারতে কখন হাওড়া পৌঁছে যায় টের পাই না। মায়াদির স্বামীর মৃত্যুর পর ঐ অফিসের চাকরী পেয়েছেন। ডালহাউসিতে ওনার অফিস। আমার অফিস ওনার অফিসের কাছাকাছি। ট্রেন থেকে নেমে সবাই আলাদা বাসে গেলেও আমরা দুজনে একই বাসে উঠি। ওর বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁই ছুঁই হলেও যৌবন যেন একই জায়গায় থমকে দাড়িয়ে আছে। বিশেষ করে ওর খাঁড়া গম্বুজের মতো মাই দেখতে মুনিঋষির ধ্যান ভেঙে যাবে।
মাঝে মাঝে ভিড় বাসে জায়গা না পেলে যখন আমি ওর সামনে দাড়াই তখন ঐ মন টলান চুঁচির স্পর্শ পাই। আমাদের দলের দু একজন ওনার সাথে একটু ইন্টু-মিন্টু করার চেষ্টা করলেও পাত্তা পায় নি। বিশেষ করে রতনদা ওর পেছনে লাগে। আমাকে বলে, তুই লেগে থাক তোর হবে।
আমি বলি, কি বলছেন দাদা, মায়াদি আমার বয়সী।
রতনদার খুব মুখ আলগা। বলে, আরে সবাই যদি মাসি-পিসি, তবে আমার ধোন থাকবে উপোষী। সেদিন বাড়িতে একটা ব্লু-ফ্লি দেখলাম, শালা একটা সতেরো বছরের ছেলে প্রায় চল্লিশের বছরের মাগীকে ঝারছে। তোর বৌদি তা দেখে যা হিট খেলো না মাইরি। চোদার কথা শুনলেই আমার বাঁড়া সোজা হয়ে ওঠে।
একদিন মায়া বললেন, ওনার একমাত্র মেয়ে প্রজ্ঞার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। বাসে আস্তে আস্তে আমাকে বললেন, অনিকেত বুঝতেই পারছ সব কিছু আমাকেই করতে হবে। কলকাতা থেকে কিছু কেনাকাটার সময় তুমি সঙ্গে থাকলে ভালো হতো।
আমি বল্লাম,আপ্নি এভাবে বলছেন কেন, আপনার মেয়ের বিয়ে, দরকার পড়লে দু একদিন অফিস কামায় করতে হলেও অসুবিধা নেই। আমার কথায় খুশি হয়ে বললেন, না না, কামাই করতে হবে না। অফিস ছুটির পর টুকটাক করে কিনে নিলেই হবে।
একদিন বোউবাজার থেকে কিছু গয়নাগাটি কেনা হল। একদিন কস্মেটিক কেনা হল। দু-একদিন পর গরিয়াহাট গেলাম কাপড়চোপড় কেনাকাটা করতে।
শাড়ি কেনার পর আমরা হোসিয়ারীর দোকানে গেলাম। মায়া ওর মেয়ের জন্য চৌত্রিশ সাইজের এক জোড়া করে ব্রা, প্যান্টি কিনল। সেলস গার্লের নজর এড়িয়ে বলল, তোমার বৌ এখনো হয়নি, তা বান্ধবীর জন্য দরকার হলে কিনতে পারো।
আমার মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি এলো। বললাম ঠিক বলেছেন। আটত্রিশ সাইজের পিটার প্যান ব্রা-প্যান্টি কিনলাম।
মায়াদি বললেন, বাবা তোমার বান্ধবীর সাইজ আর আমার সাইজ তো একই।
আমি বললাম, হতেই পারে।
প্যাকেটটা ওনার ব্যাগের মধ্যেই রাখলাম। ট্রেন থেকে নেমে আমি ইচ্ছে করেই চাইনি আর উনিও ভুলে গেছেন।