31-07-2021, 04:56 PM
সুমির হাসির শব্দ যাতে বাথরুম থেকে শোনা না যায় সেজন্যে আমি সুমিকে টেনে বাইরের দিকের বারান্দায় নিয়ে যেতাম, ওদিকটা নির্জন। ৫ তলার বাসা থেকে অন্য কেউ শুনতে পাবেনা। এভাবে দুধ টিপতে টিপতে আমি মাঝে মধ্যে সুমির ভুদাতেও হাত লাগালাম। পায়জামার উপর দিয়েই ওর ভুদা চিপতে শুরু করলাম। সুমির ভাল ভাল জিনিস চুরি করে খাওয়ার অভ্যেস ছিল। পরে ও সেগুলি আর একা খেতো না। ভাজা মাছ, দুধের সর, মিস্টি এগুলি চুপি চুপি এনে আমাকে বলতো, “হাঁ করেন”। আমি মুখ হাঁ করলে আমার মুখে ঢুকিয়ে দিয়েই দৌড়ে পালাতো। ওর এই ছেলেমিপনা আমার দারুন লাগতো, আমিও এ ব্যাপারে চাচিকে কিছু বলিনি।
সুমির দুধ আর ভুদা টেপা আমার প্রতিদিনের নেশা হয়ে উঠলো, পায়জামার উপর দিয়েই আমি ওর ভুদার ফুটোতে আঙুল ঢুকানোর চেষ্টা করি কিন্তু পারিনা। আমার আর সুমির সম্পর্ক এমন দাঁড়ালো যে, ওকে চুদা এখন শুধু সময় আর সুযোগের অপেক্ষা ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু সেই সুযোগটাই পাচ্ছিলাম না। চাচি কোথাও বেড়াতেও যায়না। যদিও বিকালে টিকালে কোন বাসায় যায়, তখন সুমিকে সাথে নিয়ে যায়। আমি সুমির কাছে জেনেছি, এটা তার পুরনো অভ্যাস, চাচি একা কোথাও যায় না, কেউ না কেই সাথে থাকবেই, তাই তিনি সুমিকে সাথে নিয়ে যান। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, আমাকে আবার সন্দেহ করে না তো? চোরের মন পুলিশ পুলিশ।
একদিন সুযোগ পায়ে হেঁটে এসে আমার হাতে ধরা দিল। হঠাৎ করেই সেদিন রাতে রানির প্রচন্ড জ্বর হলো। বাসায় যা ওষুধ ছিল তাই দেওয়া হলো কিন্তু জ্বর সহজে কমলো না। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে রানির মাথায় পানি ঢালা হলো। একমাত্র রবি ছাড়া সবাই জেগে। মাঝরাতের দিকে জ্বর একটু কমলো। সবাই যার যার রুমে ঘুমাতে গেলাম। আমার সহজে ঘুম এলো না। মনে হয় শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাই সকালে কখন রবি কলেজে গেছে, কখন কাকা অফিসে গেছে আর কখন রানিকে নিয়ে চাচি হাসপাতালে গেছে বুঝতেই পারিনি।
সুমির দুধ আর ভুদা টেপা আমার প্রতিদিনের নেশা হয়ে উঠলো, পায়জামার উপর দিয়েই আমি ওর ভুদার ফুটোতে আঙুল ঢুকানোর চেষ্টা করি কিন্তু পারিনা। আমার আর সুমির সম্পর্ক এমন দাঁড়ালো যে, ওকে চুদা এখন শুধু সময় আর সুযোগের অপেক্ষা ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু সেই সুযোগটাই পাচ্ছিলাম না। চাচি কোথাও বেড়াতেও যায়না। যদিও বিকালে টিকালে কোন বাসায় যায়, তখন সুমিকে সাথে নিয়ে যায়। আমি সুমির কাছে জেনেছি, এটা তার পুরনো অভ্যাস, চাচি একা কোথাও যায় না, কেউ না কেই সাথে থাকবেই, তাই তিনি সুমিকে সাথে নিয়ে যান। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, আমাকে আবার সন্দেহ করে না তো? চোরের মন পুলিশ পুলিশ।
একদিন সুযোগ পায়ে হেঁটে এসে আমার হাতে ধরা দিল। হঠাৎ করেই সেদিন রাতে রানির প্রচন্ড জ্বর হলো। বাসায় যা ওষুধ ছিল তাই দেওয়া হলো কিন্তু জ্বর সহজে কমলো না। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে রানির মাথায় পানি ঢালা হলো। একমাত্র রবি ছাড়া সবাই জেগে। মাঝরাতের দিকে জ্বর একটু কমলো। সবাই যার যার রুমে ঘুমাতে গেলাম। আমার সহজে ঘুম এলো না। মনে হয় শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাই সকালে কখন রবি কলেজে গেছে, কখন কাকা অফিসে গেছে আর কখন রানিকে নিয়ে চাচি হাসপাতালে গেছে বুঝতেই পারিনি।