31-07-2021, 10:25 AM
বিরক্তিভরা গলায় কমলা বলে উঠলো, ও হরি, তাহলে ওই ছেলেটা ধুপ বিক্রি করে? আমি ভাবলাম একটা ভিখারি। রুবিকে লক্ষ্য করে বলল, তা তোমার দয়ার শরীর, রেখেছ ভালই করেছ। আমার তো দেখেই মনে হোল অপয়া।
রুবি হেসে বলে উঠলো, না মা ওর নাম অপয়া নয়, ওর নাম কালী। শ্বশুর আর রুবি দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন। কমলা মুখ ভেটকে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন।
আজ প্রায় আট মাস হয়ে গেল, কালী নিয়মিত এই বাড়ীতে ধুপ দিয়ে যায়। শ্বাশুরীর অমত থাকলেও বিজনের জন্য কিছু বলতে পারেন না। কালী আসলেই কমলা উপর থেকে বুঝতে পারে। আজকাল আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
কমলা বুঝতে পারে কালী এলে বউটা ওকে মোড়া বার করে বসতে দেয় আর বসিয়ে রাখে ততক্ষন যতক্ষণ না বৃষ্টি ধরে আসে। এটাও বুঝতে পারে দুজনের মধ্যে বেশ হাসাহাসি হয়, আবার চাপা গলায় গল্পও চলে। সারা শরীর কমলার রাগে চিড়বিড় করে কিন্তু কিছু বলতে পারে না। শুধু মাঝে মাঝে দুজনের উদ্দেশ্যে বলে ওঠে, অপয়া কোথাকার।
রুবির সাথে কালী অনেক সহজ হয়ে গেছে, রুবিও তাই। একটা সাথী পাওয়া যায় কালী যখন আসে, বেশ সময় কাটে কথা বলে। রুবি জেনে নিয়েছে কালীর বয়স ২২ আর কালীর মা ছোটবেলায় মারা গেছে। বাপের রোজগার নেই বললেই চলে। ছেলে যা আয় করে তাই দিয়ে ছেলে আর বাপের খাওয়া চলে যায়। দুরের কোন বস্তিতে কালীদের বাড়ি। বাপ মাঝে মধ্যে মদ খায় তাও ছেলের টাকায়। পড়াশুনার ইচ্ছে থাকলেও পয়সার অভাবে কালীর করে ওঠা হয় নি। রুবির কালীর জন্য মনটা খুব খারাপ লাগে। মাঝে মাঝে মনে হয় যদি ওর জন্য রুবি কিছু করতে পারত। এছাড়া রুবি আর কালীর মধ্যে এখন বেশ রসিকতাও চলে। রুবি কালীকে জিজ্ঞেস করে, বাড়ীতে ধুপ বিক্রি করতে গিয়ে কোন মেয়ের সাথে দেখা হয় কিনা। কালী লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বসে থাকে, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। করুন স্বরে বলে, আমার সাথে কে কথা বলবে বৌদি? সবাই তো খেদিয়ে বিদেয় করে দেয় প্রায়। এই একমাত্র তুমি আমাকে এত আদরযত্ন করো। হ্যাঁ ওরা এখন তুমি তুমি করেই কথা বলে।
রুবি হেসে বলে উঠলো, না মা ওর নাম অপয়া নয়, ওর নাম কালী। শ্বশুর আর রুবি দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন। কমলা মুখ ভেটকে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন।
আজ প্রায় আট মাস হয়ে গেল, কালী নিয়মিত এই বাড়ীতে ধুপ দিয়ে যায়। শ্বাশুরীর অমত থাকলেও বিজনের জন্য কিছু বলতে পারেন না। কালী আসলেই কমলা উপর থেকে বুঝতে পারে। আজকাল আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
কমলা বুঝতে পারে কালী এলে বউটা ওকে মোড়া বার করে বসতে দেয় আর বসিয়ে রাখে ততক্ষন যতক্ষণ না বৃষ্টি ধরে আসে। এটাও বুঝতে পারে দুজনের মধ্যে বেশ হাসাহাসি হয়, আবার চাপা গলায় গল্পও চলে। সারা শরীর কমলার রাগে চিড়বিড় করে কিন্তু কিছু বলতে পারে না। শুধু মাঝে মাঝে দুজনের উদ্দেশ্যে বলে ওঠে, অপয়া কোথাকার।
রুবির সাথে কালী অনেক সহজ হয়ে গেছে, রুবিও তাই। একটা সাথী পাওয়া যায় কালী যখন আসে, বেশ সময় কাটে কথা বলে। রুবি জেনে নিয়েছে কালীর বয়স ২২ আর কালীর মা ছোটবেলায় মারা গেছে। বাপের রোজগার নেই বললেই চলে। ছেলে যা আয় করে তাই দিয়ে ছেলে আর বাপের খাওয়া চলে যায়। দুরের কোন বস্তিতে কালীদের বাড়ি। বাপ মাঝে মধ্যে মদ খায় তাও ছেলের টাকায়। পড়াশুনার ইচ্ছে থাকলেও পয়সার অভাবে কালীর করে ওঠা হয় নি। রুবির কালীর জন্য মনটা খুব খারাপ লাগে। মাঝে মাঝে মনে হয় যদি ওর জন্য রুবি কিছু করতে পারত। এছাড়া রুবি আর কালীর মধ্যে এখন বেশ রসিকতাও চলে। রুবি কালীকে জিজ্ঞেস করে, বাড়ীতে ধুপ বিক্রি করতে গিয়ে কোন মেয়ের সাথে দেখা হয় কিনা। কালী লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বসে থাকে, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। করুন স্বরে বলে, আমার সাথে কে কথা বলবে বৌদি? সবাই তো খেদিয়ে বিদেয় করে দেয় প্রায়। এই একমাত্র তুমি আমাকে এত আদরযত্ন করো। হ্যাঁ ওরা এখন তুমি তুমি করেই কথা বলে।