[kumdev]

সময় থেমে থাকে না।দেখতে দেখতে কেটে গেল দুটো বছর।দর্শনে অনার্স নিয়ে পড়ছি।মাঝে মাঝে সাইবার কাফেতে নেট ঘাটাঘাটি করি।খুব অস্বস্তি হলে ডট পেন ইত্যাদি  ঢুকিয়ে উত্তেজনা প্রশমিত করতে হয়।পাবলিক ল্যাট্রিনে ঢুকলে কেউ কেউ ঘুরে দাঁড়িয়ে কুৎসিত পুরুষাঙ্গ প্রদর্শন করে। এরা গে নয়, বিকার গ্রস্থ।এখন সময় কাটাবার নতুন জায়গা হয়েছে রোমীদির নাচের স্আকুল। রোমি-দির নাচের কলেজে সময় কাটাই,মেয়েদের নাচ শেখা দেখি।ইচ্ছে করে আমিও ওদের সঙ্গে নাচি।রোমি-দি রবীন্দ্র ভারতী  থেকে নাচে মাষ্টার করেছে, সাধারণ মঞ্চেও তার খ্যাতি আছে।ভাল নাম বললে অনেকে চিনবে। এক সময়ের ব্লাক বেল্ট। রোমি-দির পীড়াপিড়িতে আমি একবার চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে অর্জুনের ভূমিকা করেছিলাম।রোমি-দি চিত্রাঙ্গদা। তাই নিয়ে মা রোমি-দিকে কথা শুনিয়েছিল,তুমি কি আমার ছেলেটাকে মেয়ে বানিয়ে ছাড়বে? রোমি-দি  দুঃখ পেয়েছিল কিন্তু কোন প্রতিবাদ করেনি।আমি সান্ত্বনা দিতে বলেছিলাম,রোমিদি তুমি মায়ের কথায় কিছু মনে কোরোনা।মায়েরা এরকম হয়।
রোমিদি ফিক করে হেসে বলেছিল,চাদু তুই আমাকে খুব ভালবাসিস?
--বাসিই তো ছেলে হতে আমার বয়ে গেছে।
খিল খিল করে হাসতে থাকে রোমীদি।হাসলে রোমীদিকে আরো সুন্দর দেখায়।
  একবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, চাদু , তুই কি রকম. মেয়ে বিয়ে করতে চাস?
আমি অবাক হলাম,হঠাৎ বিয়ের কথা কেন? রোমি-দিকে তো আমার কথা বলতে   পারিনা।এড়িয়ে যাবার জন্য বলি, সে যখন বিয়ে করব তখন ভাববো।
–তুই যাকে বিয়ে করবি সে খুব সুখী হবে।
–হ্যাঁ ,তুমি সব জানো।
–আজকাল মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে ছোট হতে হবে এসব কেউ মানে না।
–আমিও মানি না।
রোমি-দি আমাকে দেখে,দৃষ্টিতে আলোর আভাস।তারপর বলে, খুব মন রাখা কথা  বলতে শিখেছিস।
–বা-রে,আমি কি করে জানবো তোমার মনে কি আছে?
--বিয়ে না করে সারা জীবন একা একা থাকবি?
--আমি তোমার সাথে থাকবো।আমাকে আদর করবে দেখাশোনা করবে,আমি তোমার সেবা করবো।
 রোমি-দি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।কি যেন বোঝার চেষ্টা করে। তারপর মনে মনে হাসে।
জিজ্ঞেস করলাম,হাসছো কেন?
–একটা কথা ভবছি।
–কি কথা ?
--না কিছু না।
--তুমি বলবে না?
–তুই নাচ শিখিস নি অথচ এত সুন্দর ভঙ্গী চমৎকার তাল লয় বোধ—-কি বলবো  অনেক পেশাদার শিল্পীর সাথে নেচেছি কিন্তু তোর সাথে নেচে আলাদা সুখ পাই।
–সে তুমি আমায় ভালবাসো বলে।
–তুই কি তা বুঝিস? এ কথার কোনো উত্তর হয় না,কিছু বললাম না। মনে হল রোমি-দির চোখের কোল চক চক করছে।আমার ভুলও হতে পারে।
একটা দীর্ঘশাস ফেলে নিজের মনে বলে,সব ইচ্ছে যদি পূরণ হতো।

আমাদের শো হয়েছিল কবি-কেন্দ্র মঞ্চে। শোয়ের দিন সকাল সকাল পৌছে গেলাম, সন্ধ্যে হলে লোকজন চলে আসবে। তার আগে প্রস্তুতি সেরে ফেলা দরকার। বাথ রুম করে বেরিয়ে ভুত দেখার মত চমকে উঠলাম, একী মদন না? না আমার ভুল হয়নি। একী চেহারা হয়েছে? জিজ্ঞেস করি, তুমি এখানে?
–আমি এখানে কাজ করি।দর্শকদের সিটে বসাই।
–তুমি–? দেখলাম হাতে টর্চ।
–রণো-কাকু ঢুকিয়ে দিয়েছে।যা বিদ্যে এ ছাড়া আর কি করব বলো?
বল নয় বলো? অনেক বদলে গেছে মদন।দাড়াতে চাইছিল না,চলে যাবার জন্য উস খুস করছে।আমারও তাড়া ছিল,এতক্ষন হয়তো খোজাখুজি শুরু হয়ে গেছে। মে-কাপ নিতে  হবে।মদনকে বললাম, শোয়ের পর দেখা কোর।অনেক কথা আছে।এখন যাই–।
সন্ধ্যা হতেই প্রেক্ষাগৃহ পূর্ন।একদিকে আনন্দ আবার অন্য দিকে ভয়।পর্দা উঠতেই নীরবতা নেমে এল।
রোমি-দি ঢুকল,চমৎকার মানিয়েছে। স্বল্প আলোয় চিত্রাঙ্গদাকে অপূর্ব দেখাচ্ছে। যেমন ফিগার তেমনি নাচের ভঙ্গী। নাচের সময় রোমি-দি অন্য রকম, অন্য জগতের মানুষ। শ্রোতারা মন্ত্রমুগ্ধ।
এক ঘোরের মধ্যে দিয়ে সময় কেটে গেল।পর্দা পড়তেই হাত তালিতে ফেটে পড়ল। সকলেই খুশি, রোমি-দি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল্, ‘তুমি অতিথি, অতিথি আমার বলো কোন নামে করি সৎকার।দু-হাতে আমার পাছা সজোরে চেপে ধরেছে।খুব ভাল লাগে আমার,ইচ্ছে করছিল আমিও জড়িয়ে ধরি রোমি-দিকে।বুঝতে পারি রোমি-দি এখনো আবিষ্ট।সবাই দেখছে ,সঙ্কুচিত বোধ করছিলাম। দর্শকরা একে একে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করছে বাইরে বেরিয়ে চোখ তখন খুজে বেড়াচ্ছে মদনকে।তা হলে কি আসবে না?
গাড়িতে সবাই অভিনযের সাফল্য নিয়ে আলোচণা করছিল।আমার মন তখন হাটতে হাটত চলে গেছে কৈশোরের কলেজ জীবনের সীমানায়।পার্কে চুদতে গিয়েও পারেনি।ভেবেছিলাম দেখা যখন হল অপূর্ণ  ইচ্ছে পূরণ করিয়ে দেব।  মদন হারিয়ে গেল ঘটনা বহুল অতীতের ভীড়ে।

সন্ধ্যা বেলা নেট ঘাটাঘাটি করি সময় কাটাবার জন্য।নিজেকে নিয়ে যখন ভাবি খুব অসহায় দিশাহারা বোধ করি।এটা-ওটা খুলে দেখি উদ্দেশ্যহীন।একদিন চোখে পড়ল একটি গল্প– “নর দেহে নারী”, লেখক মন্দানিল।চমকে উঠলাম, এতো আমাদের কথা! লেখক জানল কি করে? এর সঙ্গে কথা বলতে হবে।মনের জমে থাকা প্রশ্নের উত্তর এর কাছে পাওয়া যাবে।কিন্তু উনি আমাকে পাত্তা দেবেন কেন? প্রশ্নটা মনে আসতে উৎসাহ নিভে গেল।