27-07-2021, 01:00 PM
বিজলি
কাটা তারের ওপারে মইন মিয়ার বাড়ি ৷ তার এক খানা খেয়া পারাপারের জন্য রাখা আছে অজয় নদীর ঘাটে ৷ দু চারশ মানুষের একমাত্র সম্বল এই মইন মিয়া খিটখিটে হলেও নিতান্ত ভালো মানুষ ৷ তার ২১ বছরের ছেলে আলম ৩ বছর আগের বন্যায় নিখোজ হয়ে গেছে ৷ আজ কেউ জানে না আলম কোথায় আছে ৷ পুলিশ তার দেহ পায়নি বলে তাকে মৃত বলতে নারাজ ৷ মইন মিয়া একাই থাকে তার দুটো নৌকা কে সঙ্গী করে ৷ তার বউ মেয়ে নেই ৷ সামিয়া তার ভাইয়ের মেয়ে তাকে রান্না বার করে দেয় ৷ বিজ্পুরের এই কাটা তারের বেড়াই দেশের শেষ সীমানা ৷ তার পরে বাংলাদেশের নবাবগঞ্জ ৷ আর এই বেড়া পেরিয়ে অজয় নদী পার হয়ে সয়ে সয়ে লোক বাজারে আসে ৷ মিলিটারী আসার পর থেকে নবাবগঞ্জ আর বিজ্পুরের লড়াই থেমে গেছে ৷ নাহলে দু গ্রামের মানুষ গুলো যেন একে অপরের শত্রু ৷ মইন মিয়া তার জীবনে অনেক খুনো খুনি দেখেছে ৷ কিন্তু এই মইন মিয়া কে বিজ্পুরের লোকেরা তাদের আপন ভাইয়ের মতনই মানে ৷ আর নবাবগঞ্জ এর মানুষ জনে মইন মিয়া কে তাদেরই একজন ভাবে ৷ পারের কড়ি মোটে ৪ আনা ৷ সারা দিনে ২০ টাকা কমিয়ে নেয় মইন মিয়া ৷ তার আর কেই বা আছে ৷
কাটা তারের ওপারে মইন মিয়ার বাড়ি ৷ তার এক খানা খেয়া পারাপারের জন্য রাখা আছে অজয় নদীর ঘাটে ৷ দু চারশ মানুষের একমাত্র সম্বল এই মইন মিয়া খিটখিটে হলেও নিতান্ত ভালো মানুষ ৷ তার ২১ বছরের ছেলে আলম ৩ বছর আগের বন্যায় নিখোজ হয়ে গেছে ৷ আজ কেউ জানে না আলম কোথায় আছে ৷ পুলিশ তার দেহ পায়নি বলে তাকে মৃত বলতে নারাজ ৷ মইন মিয়া একাই থাকে তার দুটো নৌকা কে সঙ্গী করে ৷ তার বউ মেয়ে নেই ৷ সামিয়া তার ভাইয়ের মেয়ে তাকে রান্না বার করে দেয় ৷ বিজ্পুরের এই কাটা তারের বেড়াই দেশের শেষ সীমানা ৷ তার পরে বাংলাদেশের নবাবগঞ্জ ৷ আর এই বেড়া পেরিয়ে অজয় নদী পার হয়ে সয়ে সয়ে লোক বাজারে আসে ৷ মিলিটারী আসার পর থেকে নবাবগঞ্জ আর বিজ্পুরের লড়াই থেমে গেছে ৷ নাহলে দু গ্রামের মানুষ গুলো যেন একে অপরের শত্রু ৷ মইন মিয়া তার জীবনে অনেক খুনো খুনি দেখেছে ৷ কিন্তু এই মইন মিয়া কে বিজ্পুরের লোকেরা তাদের আপন ভাইয়ের মতনই মানে ৷ আর নবাবগঞ্জ এর মানুষ জনে মইন মিয়া কে তাদেরই একজন ভাবে ৷ পারের কড়ি মোটে ৪ আনা ৷ সারা দিনে ২০ টাকা কমিয়ে নেয় মইন মিয়া ৷ তার আর কেই বা আছে ৷