Romance সন্দ্যাপ্রদীপ by virginia_bulls

[ddey333]

সন্ধ্যা সুধু প্রদীপের যৌন অত্যাচারের সাক্ষী ৷ অনেকেই কানাঘুসো করে শাখারী পাড়ার ময়নার সাথে প্রদীপের অবৈধ সম্পর্ক আছে ৷ ময়না নষ্ট মেয়ে ৷ দেশী মদের দোকানে সে মদ বেছে ৷ তার উগ্র বেশ ভূসা আর অগোছালো শরীর দেখেই রোজ সন্ধায় ভিড় করে মদারু কিছু লোকজন ৷ অনেকেই তাকে ভোগ করেছে শোনা যায় কিন্তু সঠিক কথা কেউই জানে না ৷ সন্ধ্যা মনে মনে কষ্ট পায় ৷ তবুও দাঁতে দাঁত দিয়ে স্বামী কেই পুজো করে সন্ধ্যা ৷ নরেন ঠাকুরপ আর জগদীশ ঠাকুরপ না থাকলে হয়ত সন্ধ্যার জীবনটা নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হত ৷ যোগেশ্বর সন্ধ্যাকে লক্ষী মানেন ৷ সন্ধ্যা এই বাড়িতে পা দিতেই তার ব্যবসা চাষবাস ফুলে ফেঁপে প্রায় দিগুন হয়েছে ৷

সেদিন সন্ধ্যে বেলা পুকুর থেকে গা ধুয়ে সন্ধ্যা এক বালতি জল তুলে আনছেন রাতের রান্নার জন্য ৷ সিমুল তলায় জগদীশ কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্ধ্যা প্রশ্ন করলেন " কি ঠাকুরপো কি ব্যাপার ওপারের জমি থেকে কখন ফিরলে ?" জগদীশ সন্ধ্যা বৌদিকে ভালো বাসে মনে মনে শ্রদ্ধা করে ৷ আর সন্ধ্যা বৌদি না থাকলে তার দিনে ভালো করে খাওয়াই জোটে না ৷ সন্ধ্যার ভিজে গায়ে লেপ্টে থাকা শাড়িতে বুক জোড়া যেন সদ্য ফোটা গোলাপ ফুলের মত মনে হচ্ছে ৷ মুখ থেকে টপে পড়া বিন্দু বিন্দু জল গুলো জানে সেই গোলাপ ফুলকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে ৷ কোমরের শাড়ি জড়িয়ে কোমরের চমকানো মাখনের মত পেটি দেখে জগদীশ একটু ইতস্তত করে " এখুনি বৌদি , একটু চা হবে ? আমি আসছি তুমি ঘরে যাও বলে " জগদীশ ঘাটের গেল গা ধুতে ৷ সাঝ বেলার কুয়াশা আর ঘুটের ধোয়ায় গ্রাম মায়াবী মনে হয় ৷ বিড়িতে কষে টান দিয়ে প্রদীপ আড়াল থেকেই চলে গেল রাজ্জাক মোড়লের বাড়ির দিকে ৷ প্রদীপের একটাই সাগরেদ রাজ্জাক মোড়ল ৷ হাঁস খালির মোড়ল রেজ্জাক- কে না চেনে ৷ লোকটা সোজা মনে হলেও সোজা না ৷ আজ ১০ বছর হলো গায়ের মোড়ল হয়ে বসে আছে ৷ কে যায় কে আসে কে কি করে জানতে বাকি থাকে না রেজ্জাক মোড়লের ৷ মোড়ল প্রদীপের সাথে আছে বলেই প্রদীপ পরওয়া করেনা তার বাবা কে ৷ এই ব্যথায় দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছেন যোগেশ্বর ৷ তার মৃত্যর পর কি হবে ? রেজ্জাক মোড়লের প্রদীপের বৌএর প্রতি নজর ভালো নয় ৷ সামনে কিছু করতে না পারলেও প্রদীপ কে দিনে দিনে মন্ত্রণা দেয় ৷ আর মোড়লের কথা সুনে প্রায়সই সন্ধ্যার উপর নির্যাতন চালায় প্রদীপ ৷ আজ প্রদীপের মাথা ঠিক নেই ৷ জগদীশ কে অন্ধকারে সিমুল তলায় সন্ধ্যার সাথে হেঁসে কথা বলতে দেখে তার রক্ত গরম হয়ে গেছে ৷ জগদীশ এক সময় তার খেলার সাথী ছিল ৷ চেষ্টা করেও সে জগদীশ কে হারাতে পারে নি ছোটবেলায় ৷ কখনো চুরির বদনাম কখনো মিথ্যে আরোপে জগদীশের শৈশব জর্জরিত হয়ে গেছে ৷ কিন্তু যোগেশ্বর পারেন নি তার ভাঙ্গা নৌকা ঘাটে ফেরাতে ৷