সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[PramilaAgarwal]

সুমিত্রা এবারে মাংস কষতে দিয়ে, খুন্তি দিয়ে ভাল করে নেড়েচেড়ে ঢেকে দিল কড়াই।  পিছনে ঘুরে ছেলের দিকে ফিরল। মুখ তুলে চোখ চোখ রেখে হাসল। সঞ্জয় দেখল মায়ের আগুনে তপ্ত রাঙা মুখ। সে দুহাতে মার কাঁধ জড়িয়ে ধরে চুমো দিল তার সিঁদুর রাঙা সিঁথিতে। সুমিত্রা অনুভব করল তার শরীর আবার স্নেহে ভালোবাসায় গলে যাচ্ছে। সে ছেলের কোমর দুহাতে জড়িয়ে তার বুকে মুখ রাখল পরম নিশ্চিন্তে। রান্নাঘরে ঢোকার আগেই সঞ্জয়ে স্যাণ্ডো গেঞ্জিটা আলন থেকে টেনে নিয়ে পরে নিয়েছিল। সে অনুভব করল তার বুকের উপরে গেঞ্জির খোলা অঞ্চলের নগ্ন ত্বকে মা’র উষ্ণ নিঃশ্বাস। আর নাইটির নিচে মা’র মুক্ত স্তনের অবাধ তরল উপস্থিতি।
মিনিট দুয়েক এমন মিথুন মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে থাকল তারা। সঞ্জয় কথা বলে প্রথমে, “মা, তোমার ছেলেবেলার কথা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। আমাদের আগে কখনও সময় হয়নি। বল না?”

নিবিড় সহজ সম্পর্ক বড় কুশলতার সঙ্গে পরিবেশন দেখে ভাললাগায় ভরে গেছে মন। সুমিত্রা যেন নিজেকে ফিরে পাচ্ছে। এই সুমিত্রার মধ্যে নিজের প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছি।