সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[samareshbasu]

সঞ্জয়ের মুখে চিন্তার ভাঁজ, “চৈত্র, ঠিক বলছ মা? চৈত্র তো বসন্ত কাল। আর জানুয়ারি তো শীতকাল! “হুমম্, হিসেবে তো মিলছে না!”
সহসা সে থেকে আলিঙ্গন মুক্ত হয়, “দাঁড়াও মা আসছি”। ঝটিতি শোবার ঘরে গিয়ে ফিরে আসে। হাতে তার স্মার্ট ফোন।
তার উত্তেজিত কণ্ঠ, “কি বললে মা, ১লা চৈত্র, ১৩৮২? কি বার বললে?”

“ধুর, আমার আবার জন্মদিন! ৪০ই হোক বা ৪১।  দাঁড়া কষে গেছে বোধহয়,” সুমিত্রা ঢাকনা খুলে দেখে, “জল দিয়ে দিই, ঝোলঝোল করে করছি কিন্তু। দেশি মুরগির ঝোল খেতেই সবচেয়ে ভাল লাগে”।
সঞ্জয় আবেগ ভরা গলায় বলে, “তোমার জন্মদিন কোনওদিন দেখিনি।  এবারে দেখতে চাই মা”
সুমিত্রা তার আবেগে সামাল দেয়, “আমার আবার জন্মদিন, তোর শেষ জন্মদিন মনে আছে?”
সত্যিই তার জন্মদিন পালন হওয়ার স্মৃতি নেই একদম। টানাটানির সংসারে পেটের ভাত যোগাড় করতেই হিমসিম।  তারা কেবল অন্যদের জন্মদিনের অনুষ্ঠান দেখে এসেছে এতদিন। সে সমস্তই অবশ্য সম্পন্ন পরিবার। সম্পন্ন পরিবারে যা সাজে, অভাবের সংসারে তা বাহুল্য বলে মনে হয়।

এই পর্বের সব থেকে বড় পাওয়া কথোপকথন। সহজ, সুন্দর, স্বাভাবিক। তার সংগে তাদের পূর্ব নিম্নবিত্ত সংসারের না পাওয়ার কথা সহজ করে বলা। সাধু সাধু! আরো উপহার দিন এমন মনোরম।