22-07-2021, 04:41 PM
পৃথিবীতে হাতে গোনা কয়েকটা সুপার ভলকানো আছে তার মধ্যে সবচেয়ে বড় লেক টোবা। বৃষ্টির ছাট এসে জানালায় লাগছে। আমরা জড়াজড়ি করে রইলাম। ঝিমুনিতে ধরেছে, রাতে ঘুম হয় নি ঠিকমত। রিমি আমার ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে গেল। প্রায় চার ঘন্টা লাগলো পারাপাত পৌছতে। মফস্বল শহর, আমাদের দেশের মতই। রাস্তাঘাট ভাঙাচোরা, লোকজনের পোশাক আশাকও দুর্বল। লেক টোবা বিশাল। এর মাঝখানে একটা দ্বীপ। লাভা চেম্বার ধ্বসে গিয়ে হ্রদটার সৃষ্টি। মিনিভ্যানের অন্যদের সাথে সাথে আমরাও ফেরীতে উঠলাম। ভালই ভীড়, ভাগ্য ভালো বৃষ্টি নেই তখন। বাংলাদেশের মত লেকে শাপলা কচুরীপানা। সামোসির দ্বীপের আকার নাকি সিঙ্গাপুরের সমান। কিন্তু পৌঁছে দেখলাম দ্বীপটা বেশ আন্ডার ডেভেলপড। লোকাল লোকজনের সাথে অনেক ট্যুরিস্ট আছে, বিশেষ করে ইউরোপীয়ান ট্যুরিস্ট। টুকটুক শহরে যখন কটেজে পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয় অবস্থা। রুমগুলো মন্দ না, প্রাচীন ভাব আছে। কাপড় ছেড়ে বাইরে এসেছি তখন রাত। বড় শহর থেকে অনেক দুরে, অনেকদিন পর এরকম গাঢ় কাল আকাশ দেখলাম। মেঘ কমে গিয়ে তারা ঝিকমিক করছে। রিমি আর আমি গুটিসুটি মেরে কটেজের সিড়িতে ফিসফিসিয়ে গল্প করলাম অনেকক্ষন। ওদের ক্লাশের গল্প, বান্ধবীদের গল্প। আমি ওর চুলে নাক গুজে শ্যাম্পুর গন্ধ নিলাম। মাথাটা দু হাতে ধরে দেখলাম। মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলতে মন চাইছে। চুলে মুখ ঘষতে ঘষতে ঘাড়ে একটা চুমু দিলাম। রিমির কথা বন্ধ হয়ে গেল সাথে সাথে। আমি ঠোঁট লেপ্টে নিলাম ওর ঘাড়ে। ও তখন মাথাটা ঘুড়িয়ে আমার দিকে ফিরল। তারপর নিজের মুখটা কাছে এনে গাঢ় করে চুমু দিল আমার ঠোঁটে। কটেজের লবি থেকে ক্যান্ডি নিয়েছিলাম। তার স্বাদ ওর ঠোঁটে। আমি বললাম, তোমার মুখে কি এখনও ক্যান্ডিটা আছে?
- আছে, ছোট হয়ে গেছে।
- আমাকে দাও বাকিটুকু মুখ থেকে মুখে।
রিমি মুচকি হেসে ঠোঁটে ঠোঁট লাগাল, আমি আধ খাওয়া চকলেটটা নিয়ে নিলাম। উষ্ণ অনুভুতির স্রোত বয়ে গেল আমার মধ্যে। সত্যি একজোড়া মানুষের মধ্যে কত কি লুকিয়ে থাকতে পারে, এক্সপ্লোর না করলে জানাই হতো না। আমি রিমিকে জড়িয়ে ধরলাম।
রাতে খেয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। রুমগুলোতে লো পাওয়ার বাল্ব লাগানো মনে হয়, আলো বেশ কম। রিমি আর আমি পাশাপাশি হাত পা পেঁচিয়ে তখনও ফিসফিস করে কথা বলছি। ঝড়ো বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙলো। মাঝরাতে আষাঢ়ে বৃষ্টি হচ্ছে। আধো অন্ধকারে জানালা আটকে দিতে উঠলাম। রিমি জানালা দিয়ে হাত বের করে ভিজিয়ে নিল।
- বৃষ্টিতে ভিজবে?
- ঠান্ডা লাগবে না?
- জ্বরের ভয় করলে আর এত দুরে এসেছি কেন?
- তাহলে যাই।
কটেজের পেছনে খোলা জায়গায় চলে এলাম। ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। দারোয়ান লোকটা আমাদের দেখে উঠে ভিতরে চলে গেল। লাস্ট কবে বৃষ্টিতে ভিজেছি মনে নেই। চার পাঁচ বছর তো হবেই। বাঙালী চামড়ায় বৃষ্টির পানি অদ্ভুত বিক্রিয়া করে। কৈশোরে কলেজের মাঠে বৃষ্টিতে অনেক ফুটবল খেলেছি, সেই ভালোলাগা অনুভুতিটা ঘুম থেকে জেগে উঠলো। আমি রিমির হাত ধরে উঠানের একপাশে বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। বারান্দার মিটিমিটে আলোয় ওর ফর্সা মুখটায় পানির ফোটা ঝিকমিক করছে। ওর দুহাত আমার দুহাতের মধ্যে। আমি এতদিন পরেও নিশ্চিত নই সেদিন আমার নিজের ওপর নিজের কতটুকু নিয়ন্ত্রন ছিল। শুধু মনে আছে ভীষন ভালো লাগছিল, মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম, সময়টা যদি থমকে যেত, এই বৃষ্টি যদি শেষ না হতো। রিমি আর আমি ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বৃষ্টির পানি খেলাম। তারপর জড়িয়ে ধরলাম নিজেদেরকে। ওর নাকে নাক স্পর্শ করলাম, বড় বড় চোখ খুলে ও মিটিমিটি হেসে বললো, চলো ভিতরে যাই। ভিজে চুপচুপে হয়ে গেছি ততক্ষনে। ভেজা শরীরে রুমে এসে রিমি বললো, এগুলো খুলে দাও। ওর সাদা শার্ট লেপ্টে আছে শরীরের সাথে।
- খোল, ঠান্ডা লাগছে।
- আছে, ছোট হয়ে গেছে।
- আমাকে দাও বাকিটুকু মুখ থেকে মুখে।
রিমি মুচকি হেসে ঠোঁটে ঠোঁট লাগাল, আমি আধ খাওয়া চকলেটটা নিয়ে নিলাম। উষ্ণ অনুভুতির স্রোত বয়ে গেল আমার মধ্যে। সত্যি একজোড়া মানুষের মধ্যে কত কি লুকিয়ে থাকতে পারে, এক্সপ্লোর না করলে জানাই হতো না। আমি রিমিকে জড়িয়ে ধরলাম।
রাতে খেয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। রুমগুলোতে লো পাওয়ার বাল্ব লাগানো মনে হয়, আলো বেশ কম। রিমি আর আমি পাশাপাশি হাত পা পেঁচিয়ে তখনও ফিসফিস করে কথা বলছি। ঝড়ো বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙলো। মাঝরাতে আষাঢ়ে বৃষ্টি হচ্ছে। আধো অন্ধকারে জানালা আটকে দিতে উঠলাম। রিমি জানালা দিয়ে হাত বের করে ভিজিয়ে নিল।
- বৃষ্টিতে ভিজবে?
- ঠান্ডা লাগবে না?
- জ্বরের ভয় করলে আর এত দুরে এসেছি কেন?
- তাহলে যাই।
কটেজের পেছনে খোলা জায়গায় চলে এলাম। ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। দারোয়ান লোকটা আমাদের দেখে উঠে ভিতরে চলে গেল। লাস্ট কবে বৃষ্টিতে ভিজেছি মনে নেই। চার পাঁচ বছর তো হবেই। বাঙালী চামড়ায় বৃষ্টির পানি অদ্ভুত বিক্রিয়া করে। কৈশোরে কলেজের মাঠে বৃষ্টিতে অনেক ফুটবল খেলেছি, সেই ভালোলাগা অনুভুতিটা ঘুম থেকে জেগে উঠলো। আমি রিমির হাত ধরে উঠানের একপাশে বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। বারান্দার মিটিমিটে আলোয় ওর ফর্সা মুখটায় পানির ফোটা ঝিকমিক করছে। ওর দুহাত আমার দুহাতের মধ্যে। আমি এতদিন পরেও নিশ্চিত নই সেদিন আমার নিজের ওপর নিজের কতটুকু নিয়ন্ত্রন ছিল। শুধু মনে আছে ভীষন ভালো লাগছিল, মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম, সময়টা যদি থমকে যেত, এই বৃষ্টি যদি শেষ না হতো। রিমি আর আমি ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বৃষ্টির পানি খেলাম। তারপর জড়িয়ে ধরলাম নিজেদেরকে। ওর নাকে নাক স্পর্শ করলাম, বড় বড় চোখ খুলে ও মিটিমিটি হেসে বললো, চলো ভিতরে যাই। ভিজে চুপচুপে হয়ে গেছি ততক্ষনে। ভেজা শরীরে রুমে এসে রিমি বললো, এগুলো খুলে দাও। ওর সাদা শার্ট লেপ্টে আছে শরীরের সাথে।
- খোল, ঠান্ডা লাগছে।