[anangadevrasatirtha]

নস্টালজিয়া

মেঘলা, নিস্পন্দ দুপুর। আমি একা-একা জানলার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। আজ পড়াশোনায় কিছুতেই যেন মন বসতে চাইছে না।

হঠাৎ উল্টোদিকের বাড়ির জানলা থেকে বউদি হাতছানি দিয়ে ডাকল: "অ্যাই, কী করছ? এসো না, একটু গল্প করি।"

আমি বউদির ডাকে সাড়া দিয়ে ফিকে হাসলাম; তারপর ওদের ফাঁকা বাড়ির দোতলায় গিয়ে হাজির হলাম।

বউদি আমাকে নিয়ে এসে ছাতের সিঁড়িতে বসল। গায়ের কাছে গা ঘেঁষিয়ে। আমার নাকে বউদির দেহ থেকে একটা মিষ্টি-সোঁদা গন্ধ এসে ধাক্কা মারল। আমার মনটা আবার কেমন যেন উদাস হয়ে গেল।

 

আমি বেসিকালি গ্রামের ছেলে। কলেজের পড়াশোনার স্বার্থে বছর-দুয়েক হল, এই শহরে, বড়ো মামার বাড়িতে আশ্রিত হয়ে এসে উঠেছি।

কিন্তু বউদির গায়ের মিষ্টি গন্ধটায়, আমার আবার গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, বউদি আমার গায়ে কনুইয়ের খোঁচা দিল: "কী হল তোমার? চুপ করে গেলে? গল্প করবে না?"

আমি মলিন হেসে বললাম: "তোমার গায়ের গন্ধটা খুব সুন্দর গো। গন্ধটা নাকে আসতেই, আমার কেন কে জানে গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল।

আমাদের গ্রামে এমন মেঘলা বিকেলে, এই রকমই মিষ্টি-সোঁদা একটা গন্ধ উঠত মাটি থেকে।

আমি তখন পুকুরপাড়ের ধাপে গিয়ে বসতাম।

পুকুরপাড়ের ধাপের দু'পাশে কতো চেনা-অচেনা জংলি গাছেরা ঝোপ করে থাকত। আর পুকুরের ওপাড়ে, তাল-খেজুর সারির মধ‍্যে দিয়ে, দুটো পাশাপাশি মন্দিরের মাথা দেখা যেত। খুব প্রাচীন মন্দির দুটো; সবাই জোড়া-মন্দির বলত।

তারপর ওই জোড়া-মন্দিরের মাথার পিছন দিয়ে যখন লাল টকটকে সূর্য অস্ত যেত…"

আমি কথাগুলো বলতে-বলতে, নিজের মনে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম।

হঠাৎ বউদি আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে, আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল। তারপর পটপট করে নিজের নাইটির বুকের বোতামগুলো খুলে, পোশাকটাকে কাঁধ থেকে পেটের দিকে এক টানে নামিয়ে দিল।

আমি অবাক চোখে বউদি ব্রা-হীন, বড়ো-বড়ো বুক দুটোর দিকে তাকালাম।

বউদি আস্তে-আস্তে একটা হাত উপর দিকে তুলে, পাতলা কোঁকড়ানো চুলে ঢাকা, নিজের একটা বগোলকেও প্রকটিত করল। তারপর মৃদু, হিসহিসে গলায় বলল: "দুঃখ কোরো না। ভালো করে দেখো… এই তোমাদের গ্রামের পুকুরপাড়ের ধাপ… এই তার আশপাশের বুনো ঝোপ… সোঁদা গন্ধ… এই সেই প্রাচীন জোড়া-মন্দির… আর এই তার চুড়ো দুটো দিয়ে রক্তাক্ত সূর্য অস্ত যাচ্ছে!"

বউদি কথাটা বলতে-বলতেই, নিজের বগোলের খাঁজ-খাঁজ কালো দাগগুলোয়, কোঁকড়ানো কুচি-কুচি চুলগুলোয়, মাই দুটোর নরম চামড়ায়, আর চুচি খাড়া হয়ে থাকা অ্যারোলার বলয়ে, আমার হাতের আঙুলটাকে টেনে এনে বুলিয়ে দিল।

আবার সেই মিষ্টি-সোঁদা গন্ধটা বউদির বগোল থেকে প্রকটভাবে উঠে এসে, আমার ঘ্রাণের মধ্যে দিয়ে, মগজের স্মৃতিকোশে-কোশে চাড়িয়ে গেল।

আমি তখন শহরের এই মেঘলা, নিস্পন্দ বিকেলে, আবার হারিয়ে গেলাম, আমার ফেলে আসা সেই গ্রাম-জীবনের এক টুকরো নস্টালজিয়ায়…

 

২১.০৭.২০২১