[anangadevrasatirtha]

জ্যান্ত নদী

মেঘলা দুপুর। তেমন কিছু কাজ নেই হাতে। তাই জানালার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম।

হঠাৎ দেখি, পাশের বাড়ির বউদি, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

আমি হেসে বললাম: "কী বলছ?"

বউদি বলল: "এসো না, ভাই, দুটো গল্প করি।"

আমি তখন বউদিদের ফাঁকা বাড়ির দোতলায় উঠে এলাম।

 

কিছুক্ষণ দু'জনে টুকটাক গল্প করলাম ছাতের সিঁড়িতে বসে। তারপর বউদি হঠাৎ মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে, কেমন যেন উদাস, আর চুপচাপ হয়ে গেল।

আমি বউদির নরম গায়ে ঠেলা দিলাম: "কী হল গো?"

বউদি মলিন হেসে বলল: "আজকে কেন কে জানে বাপেরবাড়ির কথা খুব মনে পড়ছে। এই সময় আমাদের গ্রামের পাশের ছোট্ট নদীটায় জল থইথই করে…"

আমি এই কথা শুনে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম: "আমি চিরকেলে শহরের ছেলে। আজ পর্যন্ত বইয়ের ছবির বাইরে, কখনও কোনও জ‍্যান্ত নদী দেখিনি, জানো?"

আমার কথা শুনে, বউদি আমার মুখের দিকে অবাক চোখ তুলে, কয়েক পলক তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ দুষ্টু হেসে, আমার হাত ধরে, হ্যাঁচকা একটা টান দিল।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম: "কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"

বউদি মুখে কিচ্ছু বলল না। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল, ওদের আধো-অন্ধকার, স‍্যাঁতস‍্যাঁতে বাথরুমটায়।

তারপর আমাকে বাথরুমের চৌকাঠে দাঁড় করিয়ে রেখে, নিজে পরণের সায়া-কাপড় তুলে, উবু হয়ে বসে, গুদ কেলিয়ে, কোট ফুলিয়ে, হঠাৎ কলকল করে মুততে শুরু করে দিল।

তারপর হিসহিসে গলায় বলল: "দেখো-দেখো, চোখ ভরে দেখো; এই হল তোমার জ‍্যান্ত নদী, আর তার আদিম উৎস-মুখ!"

২০.০৭.২০২১