[Minotaur]

চিত্রার সাথে আমার পরিচয় ইউনিভার্সিটির এডমিশন টেস্ট দিতে গিয়ে। স্টাইলিশ চিত্রা আহামরি সুন্দরী ছিলো না। সেক্সি বলতে যা বোঝায় ওকে দেখেও তা মনে হয়নি কখনো।  তবে ওর যা ছিলো সচরাচর অন্য মেয়েদের মধ্যে তা কমই দেখা যায়। প্রচন্ড মেধাবী এই মেয়েটির সাথে আমার ঘন্টার পর ঘন্টা আলাপ হতো শুধু গান, মিউজিক,  স্পোর্টস,  দর্শন,  আর বিশ্বরাজনীতি নিয়ে। ভাবছেন হয়তো সেক্সের গল্প বলতে এসে আঁতলামি চোদাচ্ছি। তা বলতে পারেন৷ তবে এই আঁতলামি করতে পেরেছি বলেই অন্য এক চিত্রার দেখা পেয়েছি। 
ওর সাথে ঘনিষ্টতা বাড়তে বাড়তে ক্যাম্পাসের সবাই আমাদের জুটি বানিয়ে দিলো। অথচ এদিকে আমরা প্রেম ভালোবাসা বা রোমান্টিক ন্যাকান্যাকা আলাপ খুব কমই করেছি। কবিতা নিয়ে প্রচুর আলোচনার খাতিরে প্রেম ঢুকে পড়ত অত্যাবশকীয় হয়। তবু ব্যপারটা প্লেটোনিক হয়েই ছিলো। চিত্রার মানসিকতা যে ধীরে বদলে যাচ্ছিল তা বুঝার মত বা খেয়াল করার মতো দৃষ্টি আমার ছিলো না। সে আমাকে দুনিয়ার সবচেয়ে নির্লিপ্ত ব্যাক্তিত্বের আখ্যা দিয়ে দিচ্ছিলো তখন। অকাতরে ঘুরাঘুরি বা খুনসুটি ইত্যাদির পরেও শারীরিক বা মানসিক কোন ভাবের আদানপ্রদান না ঘটায় সে আমাকে কখনো মহাপুরুষ ডাকতো। একদিনের ঘটনা,  ইউনিভার্সিটিতে উঠার পর একাডেমিক পড়াশোনা ছেড়েই দিয়েছিলাম বলতে গেলে। ক্লাসে এটেন্ড করার বাইরে একাডেমির বই ধরা হত কম এর মাঝে চিত্রা ছিলো আমার এসাইনমেন্ট করে দেয়ার একমাত্র অবলম্বন।  
এবার সে আমার উপর রাগ করে এসাইনমেন্ট করলো না। আমি পড়ে গেলাম অকূল পাথারে। ওকে ফোন করতেই বললো, "আমি তোর পোষা বলদ নাকি সব কাজ করে দিব? তুই কি করেছিস আমার জন্য?" শুনে বেশ রাগ হয়ে ওর বাসায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। ভাবলাম একচোট নিব আজ। আমি ওর জন্য কি আসলেই কিছু করিনি? ভাবতেই মনে পড়লো,  সে কোনদিন আমাকে বিল দিতে দেয়নি কোথাও, গাড়ি ভাড়া বা আমার পোশাকের জন্যও এমনকি ভাবতে দেয়নি কোনদিন৷ চিত্রা সব দিয়েছে আমায়। বিনিময়ে সে কিছু চেয়েছে আমার কাছে? তাহলে কেন বললো সে আমি ওকে কিছু দিইনি? সে নিজেই কিছু চায়নি আমার কাছে।