16-07-2021, 11:32 AM
দেখতে দেখতে সীমার জন্মদিন এসে গেল। সীমা আমার কাছে ২ দিনের ছুটি চাইলো। সেটা ছিল ১৯৮৭ সালের ১৪ই জুলাই মঙ্গলবার, আমি ওর জন্যে একটা উপহার কিনেছিলাম, সেটা নিয়ে ঠিক সাড়ে তিনটের সময় পৌঁছালাম। ভেবেছিলাম, হয়তো ওদের কিছু আত্মীয়স্বজন, মাসীর কয়েকজন ঘনিষ্ঠ কলিগরা আসবে। সেজন্যে একটু সাজুগুজু করে পারফিউম মেখে এসেছিলাম। কিন্তু ওদের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ, কেউ নেই। কলিং বেল টিপে দরজা খোলার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। বাসাটা একেবারে নিরিবিল শান্ত মনে হচ্ছিল। দ্বিধায় পড়ে গেলাম, ঠিক বাসায়ই এসেছি তো? না কি ভুল তরে অন্য ফ্লোরে.....নাহ ভুল হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। প্রায় দুই মাস ধরে প্রতিদিন আমি সীমাদের বাসায় আসছি, ভুল হবে কি করে। তবুও এক পাশে গিয়ে নিচে তাকিয়ে গুনে দেখলাম, ঠিকই আছে, চারতলাতেই এসেছি আমি। তাহলে? সীমা কি আমাকে নিয়ে মজা করছে? হতেই পারে না, এতো কিছুর পর সীমা এরকম করতেই পারে না।
পরে ভাবলাম, আমি সঠিক দিনে এসেছি তো? পরে মনে করে দেখলাম, নাহ আজকেই তো ১৪ই জুলাই, রেজিস্ট্রেশনের ফর্ম ফিল-আপের সময় আমি ওর বার্থ-ডে জেনেছি। আমি আবারও কলিং বেল বাজালাম, কিন্তু তবুও কারো কোন সাড়া পেলাম না। ফিরে যাবো কি না ভাবলাম, পরে আসবো না হয়, সন্ধ্যের দিকে। একবার ঘুড়তে গিয়েও কি মনে করে দরজার নবটা ধরে মোচড় দিতেই খুলে গেল। অবাক কান্ড, দরজা না লক করে সবাই গেছে কোথায়? কোন অঘটন ঘটেনি তো? আজকাল অনেক ফ্ল্যাটেই ডাকাতি হচ্ছে। আমি দ্রুত ভিতরে ঢুকে পড়লাম। পুরো বাসা ঘুটঘুটে অন্ধকার, জানালাগুলোও বন্ধ আর উপর দিয়ে মোটা পর্দা দেয়া মনে হচ্ছে। কেবল সীমার ঘরে আলো জ্বলছে আর দরজা দিয়ে কুয়াশার মতো ধোঁয়াটে দেখা যাচ্ছে। আমি সীমার রুমের দিকে এগোলাম।
দরজা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সীমার ঘরটা পুরো বাসর ঘরের মতো করে সাজানো। বিছানাতে ধবধবে সাদা চাদর ফুল দিয়ে ঢাকা। এক কোণে একটা বেদীর উপরে আমার কিনে দেওয়া সেই স্বরস্বতী দেবীর মুর্তি রেখে একাগ্রচিত্তে পূজা করছে সীমা। আমি সত্যিই হতবাক হলাম এই ভেবে যে, এতোদিন পরেও সীমা আমার দেওয়া মুর্তিটা যত্ন করে রেখে দিয়েছে। ধবধবে সাদা শাড়িতে সীমাকে পরীর মতো লাগছে। লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, লাল ব্লাউজ, খোঁপায় বেলি ফুলের মালা, পরীর মতো অপরূপা লাগছিল সীমাকে। সত্যি বলতে কি এই প্রথম আমার বুকের ভিতরে আবার একটা মোচড় দিয়ে উঠলো। ভাবলাম, এতো কিছু না হলে এই পরীটাই আমার ঘরের বৌ হতে পারতো। একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে এলো আমার বুক থেকে।
সীমার পূজা শেষ হলে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে ফিরে একটুও অবাক না হয়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে এগিয়ে এসে দুই হাতে আমার দুটো হাত ধরে বললো, “সরি, পূজো করছিলাম, তাই দরজা খুলতে যেতে পারিনি, এসো বসবে এসো”। আমাকে টেনে নিয়ে সেই ধবধবে সাদা বিছানায় বসালো সীমা। আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার সীমা? আজ তো তোমার বার্থ ডে, কিন্তু আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে আজ তোমার ম্যারেজ ডে”। সীমা ওর দুই হাত দিয়ে আমার বাম হাত ধরলো, আমার বাম পাশে বসে বললো, “এক অর্থে তুমি ঠিকই বলেছ, আজ আমার জন্মদিনে নতুন এক সীমার জন্ম হবে। আজ আমার বার্থ-ডে এবং আজই হবে আমার ম্যারেজ-ডে, এতদিন পর্যন্ত এই দিনটা ছিল শুধুই আমার বার্থ-ডে, কিন্তু আজ থেকে প্রতি বছর এই দিনটাই হবে আমার বার্থ-ডে কাম ম্যারেজ-ডে”। আমি চমকে উঠলাম, কি করতে চাইছে সীমা? আমাকে ফাঁদে ফেলতে চাইছে না তো? আমার কোমলতার সুযোগ নিয়ে মেয়েসহ আমার ঘাড়ে চাপতে চাইছে না তো?
পরে ভাবলাম, আমি সঠিক দিনে এসেছি তো? পরে মনে করে দেখলাম, নাহ আজকেই তো ১৪ই জুলাই, রেজিস্ট্রেশনের ফর্ম ফিল-আপের সময় আমি ওর বার্থ-ডে জেনেছি। আমি আবারও কলিং বেল বাজালাম, কিন্তু তবুও কারো কোন সাড়া পেলাম না। ফিরে যাবো কি না ভাবলাম, পরে আসবো না হয়, সন্ধ্যের দিকে। একবার ঘুড়তে গিয়েও কি মনে করে দরজার নবটা ধরে মোচড় দিতেই খুলে গেল। অবাক কান্ড, দরজা না লক করে সবাই গেছে কোথায়? কোন অঘটন ঘটেনি তো? আজকাল অনেক ফ্ল্যাটেই ডাকাতি হচ্ছে। আমি দ্রুত ভিতরে ঢুকে পড়লাম। পুরো বাসা ঘুটঘুটে অন্ধকার, জানালাগুলোও বন্ধ আর উপর দিয়ে মোটা পর্দা দেয়া মনে হচ্ছে। কেবল সীমার ঘরে আলো জ্বলছে আর দরজা দিয়ে কুয়াশার মতো ধোঁয়াটে দেখা যাচ্ছে। আমি সীমার রুমের দিকে এগোলাম।
দরজা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সীমার ঘরটা পুরো বাসর ঘরের মতো করে সাজানো। বিছানাতে ধবধবে সাদা চাদর ফুল দিয়ে ঢাকা। এক কোণে একটা বেদীর উপরে আমার কিনে দেওয়া সেই স্বরস্বতী দেবীর মুর্তি রেখে একাগ্রচিত্তে পূজা করছে সীমা। আমি সত্যিই হতবাক হলাম এই ভেবে যে, এতোদিন পরেও সীমা আমার দেওয়া মুর্তিটা যত্ন করে রেখে দিয়েছে। ধবধবে সাদা শাড়িতে সীমাকে পরীর মতো লাগছে। লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, লাল ব্লাউজ, খোঁপায় বেলি ফুলের মালা, পরীর মতো অপরূপা লাগছিল সীমাকে। সত্যি বলতে কি এই প্রথম আমার বুকের ভিতরে আবার একটা মোচড় দিয়ে উঠলো। ভাবলাম, এতো কিছু না হলে এই পরীটাই আমার ঘরের বৌ হতে পারতো। একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে এলো আমার বুক থেকে।
সীমার পূজা শেষ হলে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে ফিরে একটুও অবাক না হয়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে এগিয়ে এসে দুই হাতে আমার দুটো হাত ধরে বললো, “সরি, পূজো করছিলাম, তাই দরজা খুলতে যেতে পারিনি, এসো বসবে এসো”। আমাকে টেনে নিয়ে সেই ধবধবে সাদা বিছানায় বসালো সীমা। আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার সীমা? আজ তো তোমার বার্থ ডে, কিন্তু আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে আজ তোমার ম্যারেজ ডে”। সীমা ওর দুই হাত দিয়ে আমার বাম হাত ধরলো, আমার বাম পাশে বসে বললো, “এক অর্থে তুমি ঠিকই বলেছ, আজ আমার জন্মদিনে নতুন এক সীমার জন্ম হবে। আজ আমার বার্থ-ডে এবং আজই হবে আমার ম্যারেজ-ডে, এতদিন পর্যন্ত এই দিনটা ছিল শুধুই আমার বার্থ-ডে, কিন্তু আজ থেকে প্রতি বছর এই দিনটাই হবে আমার বার্থ-ডে কাম ম্যারেজ-ডে”। আমি চমকে উঠলাম, কি করতে চাইছে সীমা? আমাকে ফাঁদে ফেলতে চাইছে না তো? আমার কোমলতার সুযোগ নিয়ে মেয়েসহ আমার ঘাড়ে চাপতে চাইছে না তো?