আদিরসাত্মক অণুগল্প সমগ্র by kamonagolpo

[ddey333]

সে যাক গে , বৌদির রুটিনের কথায় ফেরা যাক ।

ছুটির দিন বৌদির কর্মব্যস্ততা তুঙ্গে । বেডরুম , রান্নাঘর , বাথরুম , জানলা , দরজা সব জায়গায় তার তীক্ষ্ণ নজর । কোথায় সামান্য দাগ লাগলো এবং তার চোখের নজর এড়িয়ে গেল , এটি হবার জো নেইকো । সারা ঘর ঘুরে মোটামুটি কোথায় কোথায় দাদাকে বালতি আর ক্লিন্সার নিয়ে ঘুরতে হবে , সে সব ছক তিনি করে দেন ছুটির দিনেই ।

ইদানিং অবশ্য দাদার কর্মব্যস্ততায় খানিক ভাঁটা পড়েছে । বৌদির মা , অর্থাত দাদার শাশুড়ি-মা এখন এদেশে । শাশুড়ি মাত্রই দজ্জাল , এই ধারণার মূলে সজোরে কুঠারাঘাত করে দাদার সমস্ত কাজের ভার এখন মাসিমা নিয়ে নিয়েছেন । দাদার কাজ এখন এই মুহুর্তে স্রেফ অফিস যাওয়া , বৌদির মাথা যন্ত্রণা করলে মাথা টিপে দেওয়া (এই কাজটাও অবশ্য মাসিমার সাথে ভাগাভাগি হয়ে গেছে ) এবং ডিনার সহযোগে টি ভি দেখা ।

সে যাক গে , যে কথা বলছিলাম ।

গভীর রাত ,
আমার ঘরে জ্বলছে বেড ল্যাম্প ,
দুয়ার এঁটে ঘুমিয়েছে পাড়া ,
হঠাত শুনি আমার ঘরে কড়া নাড়া ,
" জেগে আছো ?"

একলা পুরুষ আমি , বহুদিনের অনভ্যস্ততায় বুকের ভেতরের শের এখন পোষা আলসে বেড়াল । গভীর রাত্রে নারী কন্ঠের "জেগে আছ ? " শুনে নড়ে চড়ে বসতে সময় নেয় ।
হতভম্ব আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই যন্ত্রচালিতের মত উঠে দরজা খুলে দিলাম । বৌদি ।

মনে মনে বলি , " কি হলো , কি হলো বৌদি তোমার ? "

আমার না করা প্রশ্ন , অন্ধকারে ভেদ করা অবাক দৃষ্টি সব কিছু ছাপিয়ে কানে ঢোকে বৌদির কাতর আর্তনাদ ," একদম ঘুম আসছে না । তোমার কাছে দুটো সিগারেট হবে ? "