29-06-2021, 11:15 AM
৪ । পরেরদিন কোনকিছুতেই আমার মন বসছিলো না। খুব অস্থির লাগছিলো।অফিসের মধ্যেই সন্তর্পণে বাথরুমে গিয়ে জলিকে ফোন করে চাপা গলায় বললাম,
"জলি, ও আরো বেশি কিছু জানে!"
"কে কী জানে!"
এই গাধী মহিলাকে কোনকিছু একবার বললে বুঝবে না। ইচ্ছা করছিলো চিৎকার করে গালাগাল করি। কিন্তুনিজেকে শান্ত রাখলাম প্রাণপন প্রচেষ্টায়।
"ববি। ববি ওর মায়ের মৃত্যুর ব্যাপারটা জানে"
"ও মা! তা কেন জানবে না? ছাদ থেকে পড়ে মারা গিয়েছিলো। এটাতো সবাই জানে।"
"আমাদের প্ল্যান..."
"চুপপপপ! গাধার মত কথা বল না। প্ল্যান অনুযায়ী কিছু হয় নি। যা হবার এমনিতেই হয়েছে। এখন সবকিছুভজঘট করে দিও না!"
আমি ফোন রেখে দিলাম। জলির কন্ঠের শীতলতা আমাকে জমিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে এই অফিস,টেলিফোন, রাস্তাঘাট সবই হরর উপাদান! নাহ আর কোন হরর ছবি না। আজকে মুভিস্টোরে যাব না। কোন হরর ছবি কিনবো না। আর ববি মাতবরিকরতে গেলে দেবো এক চড়।
"আনো নি আজকে?"
"না"
"হাহা! তা অবশ্য এনে কী করবে! জীবনটাই তো একটা হরর সিনেমা তাই না?"
"শাট আপ!"
"স্যরি বাবা, আমি ফিলোসফি চোদায় ফেলছি। উপস! এই দেখো আবারও স্ল্যাং ইউজ করলাম। আজকেও কী তোমার শরীর খারাপ করছে? ঘুমিয়ে যাবে? গল্প করবে না? কালকের ফিল্মগুলো কিন্তু দেখা বাকি এখনও!"
আমি আর নিতে পারছিলাম না ওর তীর্যক বাক্যবান। সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। শরীর একদম ছেড়ে দিয়েছে।
"বেশি হাঁসফাঁস লাগছে বাবা? জানালা খুলে দিই? উফ একদম বাতাসনেই। চল ছাদে যাই। যাবা?"
"এত রাতে ছাদে যায় কেউ?"
"কেন তুমি ভয় পাচ্ছো?"
"ভয় পাবো কেন!" ইটজ জাস্ট নট দ্যা প্রপার টাইম!"
"তা অবশ্য ঠিক বলেছো বাবা। ছাদ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। একদিন গেলেই হল। হরর মুভিও পালিয়ে যাচ্ছে না। একদিন দেখলেই হল। সবকিছু কী সহজ, তাই না? নাকি আমরা সহজ বলে ভুল করি? যেমনটা তুমি করেছিলে। তুমি তো তেমনটাই ভেবেছিলে বাবা, তাই না?"
"আমি কিচ্ছু করিনাই, কিচ্ছু না। বিলিভ মি!"
"উপস! তুমি কিছু করেছিলে এমনটা কেন ভাবছো বলতো? আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রসঙ্গই বা কেন আসবে? যাও বাবা, শুয়ে পড়।"
আমি ওর কাঁধে ভর করে বিছানায় যাই।
"ঘুমোনোর আগে কিছু পড়বে বাবা? সামথিং রিলাক্সিং...একটু অপেক্ষাকর"
সে আমাকে একটা পুরোনো ট্যাবলয়েডএনে দিলো। যেগুলোর শিরোনামে বড় বড় করে খুন খারাপির কথা লেখা থাকে। আমি অনিচ্ছাস্বত্ত্বেও শিরোনামে চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলাম লাল রঙের হরফে লেখা-
"ঢাকার সবুজবাগে পুত্রের হাতে নৃশংসভাবে পিতা নিহত"
আমি ঝট করে ববি'র দিকে তাকালাম।
"গুডনাইট, বাবা!"
ও চলে গেলো।
"জলি, ও আরো বেশি কিছু জানে!"
"কে কী জানে!"
এই গাধী মহিলাকে কোনকিছু একবার বললে বুঝবে না। ইচ্ছা করছিলো চিৎকার করে গালাগাল করি। কিন্তুনিজেকে শান্ত রাখলাম প্রাণপন প্রচেষ্টায়।
"ববি। ববি ওর মায়ের মৃত্যুর ব্যাপারটা জানে"
"ও মা! তা কেন জানবে না? ছাদ থেকে পড়ে মারা গিয়েছিলো। এটাতো সবাই জানে।"
"আমাদের প্ল্যান..."
"চুপপপপ! গাধার মত কথা বল না। প্ল্যান অনুযায়ী কিছু হয় নি। যা হবার এমনিতেই হয়েছে। এখন সবকিছুভজঘট করে দিও না!"
আমি ফোন রেখে দিলাম। জলির কন্ঠের শীতলতা আমাকে জমিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে এই অফিস,টেলিফোন, রাস্তাঘাট সবই হরর উপাদান! নাহ আর কোন হরর ছবি না। আজকে মুভিস্টোরে যাব না। কোন হরর ছবি কিনবো না। আর ববি মাতবরিকরতে গেলে দেবো এক চড়।
"আনো নি আজকে?"
"না"
"হাহা! তা অবশ্য এনে কী করবে! জীবনটাই তো একটা হরর সিনেমা তাই না?"
"শাট আপ!"
"স্যরি বাবা, আমি ফিলোসফি চোদায় ফেলছি। উপস! এই দেখো আবারও স্ল্যাং ইউজ করলাম। আজকেও কী তোমার শরীর খারাপ করছে? ঘুমিয়ে যাবে? গল্প করবে না? কালকের ফিল্মগুলো কিন্তু দেখা বাকি এখনও!"
আমি আর নিতে পারছিলাম না ওর তীর্যক বাক্যবান। সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। শরীর একদম ছেড়ে দিয়েছে।
"বেশি হাঁসফাঁস লাগছে বাবা? জানালা খুলে দিই? উফ একদম বাতাসনেই। চল ছাদে যাই। যাবা?"
"এত রাতে ছাদে যায় কেউ?"
"কেন তুমি ভয় পাচ্ছো?"
"ভয় পাবো কেন!" ইটজ জাস্ট নট দ্যা প্রপার টাইম!"
"তা অবশ্য ঠিক বলেছো বাবা। ছাদ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। একদিন গেলেই হল। হরর মুভিও পালিয়ে যাচ্ছে না। একদিন দেখলেই হল। সবকিছু কী সহজ, তাই না? নাকি আমরা সহজ বলে ভুল করি? যেমনটা তুমি করেছিলে। তুমি তো তেমনটাই ভেবেছিলে বাবা, তাই না?"
"আমি কিচ্ছু করিনাই, কিচ্ছু না। বিলিভ মি!"
"উপস! তুমি কিছু করেছিলে এমনটা কেন ভাবছো বলতো? আর বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রসঙ্গই বা কেন আসবে? যাও বাবা, শুয়ে পড়।"
আমি ওর কাঁধে ভর করে বিছানায় যাই।
"ঘুমোনোর আগে কিছু পড়বে বাবা? সামথিং রিলাক্সিং...একটু অপেক্ষাকর"
সে আমাকে একটা পুরোনো ট্যাবলয়েডএনে দিলো। যেগুলোর শিরোনামে বড় বড় করে খুন খারাপির কথা লেখা থাকে। আমি অনিচ্ছাস্বত্ত্বেও শিরোনামে চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলাম লাল রঙের হরফে লেখা-
"ঢাকার সবুজবাগে পুত্রের হাতে নৃশংসভাবে পিতা নিহত"
আমি ঝট করে ববি'র দিকে তাকালাম।
"গুডনাইট, বাবা!"
ও চলে গেলো।