29-06-2021, 11:14 AM
৩ । জলির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি মুভিস্টোরে গেলাম। আজকে সেলসম্যান একগাল হাসি নিয়ে আমারকাছে এলো। নতুন চালান এসেছে। আমি বেছেবুছে কয়েকটা নিলাম।
"আজ রাতে হরর মুভি না দেখে কালকের মত গল্প করে কাটালে কেমন হয় বাবা?"
ববি জিজ্ঞাসা করলো।
"কালকের মত" গল্প করার কোন ইচ্ছাই আমার ছিলো না। আমি ওকে প্রলুদ্ধ করি,
"আজকের ছবিগুলো কিন্তু দারুণ। স্প্যানিশ মুভিটার নাম শোনো নি, Tesis? ওটা নিয়ে এসেছি। আরো দেখো, আমি ডিভিডির ব্যাগটা তার কাছে গছিয়ে দিই।
"আচ্ছা দেখবো। তার আগে আসো কিছুক্ষণ গল্প করি"
"ওকে!"
আমি নিমরাজি হলাম। কালকেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম হরর মুভি ঝেঁটিয়ে বিদায় করব ওর মাথা থেকে। অথচ আজকেই আমি ওর অস্বস্তিকর, বুদ্ধিদীপ্ত, হেঁয়ালীপূর্ণ আচরণের থেকে রেহাই পেতে ডিভিডি কিনে আনলাম কতগুলো, এখন আবার দেখার জন্যে সাধছি!
"কথা খুঁজে পাচ্ছো না বাবা? আচ্ছা লেটস লিসেন সামথিং ফানি! আমি না একটা পুরোনো দিনের বাংলা গানের প্যারোডি করেছি। শুনবে?"
যাক! প্যারোডি তাও ভালো। আমি সাগ্রহে বলি,
"হ্যাঁ শুনবো, বল বল!"
"এই পিছলা ছাদে একলা
হাঁটা বড়ই অসচেতন
কবে ঠেলা দিবা
আমি
হারাবো যে নিয়ন্ত্রণ!"
হি হ্যাজ স্টার্টেড প্লেয়িং হিজডার্টি গেইম এগেইন!
"স্টপ ইট! ফর ফাকস সেইক!"
"কী হয়েছে বাবা? এটা জাস্ট একটা প্যারোডি ছিলো। নাথিং এলস! আর কাল তুমি আমার স্ল্যাং ইউজ করাতে আহত হয়েছিলে, যদিও তা বলনি, কিন্তু আমি খুব বুঝতে পেরেছিলাম। আজ তুমিই সেটা করছ? হোয়াটজ রং বাবা?"
তার কন্ঠে নিখাঁদ বিস্ময়।
"ওহ, তুমি তো কাঁপছো রীতিমত। স্যরি বাবা। প্যারোডি'টার নিম্নমান হয়তো তোমাকে আহত করেছে। নাও এক গ্লাস পানি খেয়ে নাও"
এক গ্লাস পানি আমার সত্যিই খুব দরকার ছিলো। আমি আসলেই কাঁপছি। গলা শুকিয়ে কাঠ!
"খেয়ে নাও বাবা, এরপর আমরা মুভি শো শুরু করব"
"আজকে বাদ দাও। আমার শরীর ভালো লাগছে না"
"ওকে বাবা। সি ইউ টুমরো। গুডনাইট!"
"আজ রাতে হরর মুভি না দেখে কালকের মত গল্প করে কাটালে কেমন হয় বাবা?"
ববি জিজ্ঞাসা করলো।
"কালকের মত" গল্প করার কোন ইচ্ছাই আমার ছিলো না। আমি ওকে প্রলুদ্ধ করি,
"আজকের ছবিগুলো কিন্তু দারুণ। স্প্যানিশ মুভিটার নাম শোনো নি, Tesis? ওটা নিয়ে এসেছি। আরো দেখো, আমি ডিভিডির ব্যাগটা তার কাছে গছিয়ে দিই।
"আচ্ছা দেখবো। তার আগে আসো কিছুক্ষণ গল্প করি"
"ওকে!"
আমি নিমরাজি হলাম। কালকেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম হরর মুভি ঝেঁটিয়ে বিদায় করব ওর মাথা থেকে। অথচ আজকেই আমি ওর অস্বস্তিকর, বুদ্ধিদীপ্ত, হেঁয়ালীপূর্ণ আচরণের থেকে রেহাই পেতে ডিভিডি কিনে আনলাম কতগুলো, এখন আবার দেখার জন্যে সাধছি!
"কথা খুঁজে পাচ্ছো না বাবা? আচ্ছা লেটস লিসেন সামথিং ফানি! আমি না একটা পুরোনো দিনের বাংলা গানের প্যারোডি করেছি। শুনবে?"
যাক! প্যারোডি তাও ভালো। আমি সাগ্রহে বলি,
"হ্যাঁ শুনবো, বল বল!"
"এই পিছলা ছাদে একলা
হাঁটা বড়ই অসচেতন
কবে ঠেলা দিবা
আমি
হারাবো যে নিয়ন্ত্রণ!"
হি হ্যাজ স্টার্টেড প্লেয়িং হিজডার্টি গেইম এগেইন!
"স্টপ ইট! ফর ফাকস সেইক!"
"কী হয়েছে বাবা? এটা জাস্ট একটা প্যারোডি ছিলো। নাথিং এলস! আর কাল তুমি আমার স্ল্যাং ইউজ করাতে আহত হয়েছিলে, যদিও তা বলনি, কিন্তু আমি খুব বুঝতে পেরেছিলাম। আজ তুমিই সেটা করছ? হোয়াটজ রং বাবা?"
তার কন্ঠে নিখাঁদ বিস্ময়।
"ওহ, তুমি তো কাঁপছো রীতিমত। স্যরি বাবা। প্যারোডি'টার নিম্নমান হয়তো তোমাকে আহত করেছে। নাও এক গ্লাস পানি খেয়ে নাও"
এক গ্লাস পানি আমার সত্যিই খুব দরকার ছিলো। আমি আসলেই কাঁপছি। গলা শুকিয়ে কাঠ!
"খেয়ে নাও বাবা, এরপর আমরা মুভি শো শুরু করব"
"আজকে বাদ দাও। আমার শরীর ভালো লাগছে না"
"ওকে বাবা। সি ইউ টুমরো। গুডনাইট!"