25-06-2021, 08:31 PM
আপু আমার আগে আগে সিঁড়ি বেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ল। আমি ধীরে সুস্থে নেমে দেখি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত রেখে চোখে বিরক্তি নিয়ে আমার আগমন পথের দিকে তাকিয়ে আছে।
- কিরে, এতক্ষণ লাগে?
- বাইরে কি কর, গাড়ি কই?
- নাই, আম্মা নিয়া গেছে।
- তো, ক্যামনে যাইবা?
- ক্যামনে আবার! তুই কি দিয়া যাস?
- লোকাল বাসে..
মুখ গোমড়া করে বললাম বিড়বিড় করে।
আজীবন ব্যক্তিগত গাড়িতে চড়া আপুর কাছে লোকাল বাস কেমন লাগবে জানিনা, তবে আমার ধারণা ছিল গাড়িতে বসে আরাম করে গা এলিয়ে দিতে পারব।
রিক্সা নিয়ে চলে এলাম মহাসড়কে। লোকাল বাসে না উঠে লেগুনায় উঠলাম। বাসের গাদাগাদি আপুর কেমন লাগবে ঠিক নেই। আজ এই রাস্তার গাড়িগুলোতে যাত্রী শুধু মিরপুরের। কিশোর তরুণদের চোখেমুখে উত্তেজনা। লেগুনায় মেয়েদের একটা গ্রুপ খিলখিল করে হাসাহাসি করছে। আপু জানালার পাশের সিটে বসেছে। বেড়িবাঁধের ওপাশ পানিতে পরিপূর্ণ, যতদূর চোখ যায়। তীব্র বাতাসের ধারায় লম্বা খোলা চুল উড়ছে, আমার মুখে আছড়ে পড়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। ব্যাপারটা উপভোগ করার চেষ্টা করছি, কিন্ত গালে সুড়সুড়ি লাগায় বারবার চুল সরিয়ে দিতে হচ্ছে। আপু একমনে নীল আকাশ আর ভাসমান কচুরিপানা দেখছিল, কন্ডাক্টরের গলা শুনে এদিকে তাকিয়ে আমার অবস্থা দেখে হেসে ফেলল। তারপর কিছু না বলে চুলগুলো মুচড়ে ডান কাঁধের সামনে নিয়ে নিল। এখন আর সুড়সুড়ি লাগছেনা, কিন্তু মনে হচ্ছে কি যেন ছিল - কি যেন নেই।
- ভাড়া দে!
আপু ব্যাগ, পার্স কিছুই নিয়ে আসেনি, সঙ্গে সম্ভবত কোন টাকা পয়সাও নেই। মানিব্যাগ বের করে ভাড়া দিলাম। ভাগ্যিস টাকা পয়সা কিছু এনেছিলাম।
বাস থামল স্টেডিয়ামের কাছে। চারদিকে কড়া নিরাপত্তা, লোকজন গিজগিজ করছে। টিকিটদুটো বের করে চার নাম্বার গেটের দিকে এগোলাম। বিশাল লাইনে অসহিষ্ণুভাবে দর্শকরা দাঁড়িয়ে আছে। চেকআপ টেকআপের পর একজন একজন করে ভেতরে ঢুকতে পারছে। লাইনের ভেতরে দাঁড়িয়েই অনেকে ব্ল্যাকে টিকিট বেচা লোকেদের সঙ্গে দর কষাকষি করছে। কাঠফাটা রোদে মিনিট পনেরো দাঁড়িয়ে থাকার পর লাইন স্টেডিয়াম গেটের ভেতর প্রবেশ করল। আমার পেছনে আপু দাঁড়িয়েছিল। পেছন থেকে শুধুশুধু লোকজন সামনে ঠেলাঠেলি করছে। আপু আমার ঘাড়ে হাত রেখে ব্যালেন্স করছে। নরম বুক ঘামে ভেজা পিঠের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে মাঝেসাঝে। স্টেডিয়ামে মেয়েমানুষ খুব একটা আসেনা। নারীসঙ্গ বঞ্চিত বাঙালি টিশার্ট ট্রাউজার পড়া যুবতী মেয়ে দেখে হাঁ করে চেয়ে আছে। খেলা শুরু হয়ে গেছে। ভেতর থেকে হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। আপু কয়েকবার আমার পিঠের উপর ঢলে পড়ল। তারপর পেছন ফিরে বিরক্তি নিয়ে ভালমানুষের মত মুখ করে দাঁড়ানো মাঝবয়েসি লোকটির দিকে তাকিয়ে আমাকে ডাকল,
- আকাশ, আমার পিছনে দাঁড়া তো!
বিনা বাক্যব্যয়ে পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। লাইন যতই সামনে এগোচ্ছে ততই মন্থর হয়ে যাচ্ছে, পেছন থেকে ধাক্কাও বাড়ছে। অনেক চেষ্টা করেও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছেনা। আপুর পিঠের ওপর চাপ পড়ছে, পিঠে চাপ পড়ার আগে ধাক্কা লাগছে সুউচ্চ নিতম্বে। মনে মনে বিব্রতবোধ করছি, তবে আপু কিছু বলছেনা।
অবশেষে দুই স্তর বিশিষ্ট চেকপয়েন্ট মাড়িয়ে ভেতরে ঢোকা গেল। গ্যালারি টিকেটের দাম কম, তবে আপু যেরকম সৌখিন মানুষ গ্যালারির উত্তাল পরিবেশে বিরক্ত হয়ে যায় কিনা তাই প্রচুর পয়সা খরচা করে ক্লাব কর্ণারের টিকিট যোগার করেছি। ছায়াঢাকা এক প্রান্তে কিছু আসন খালি ছিল। সেখানে গিয়ে বসে পড়লাম দুজন পাশাপাশি। গরমে ঠেলাঠেলির পর পানির তৃষ্ণা পেয়েছে, আপুও বলছে পানির ব্যবস্থা করতে। পানির ব্যবস্থা করা কোন ব্যাপার না, তবে স্টেডিয়ামের ভেতর দশ টাকার পানির বোতল যেভাবে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হয়ে যায় তাতে মেজাজ বেশ খারাপ হয়। ঢকঢক করে পানি গিলে খেলার দিকে মনযোগ দিলাম। ভারতের ব্যাটিংয়ের পুরোটা সময় জুড়ে লাফালাফি করার মত কিছুই ঘটেনি। দুই ব্যাটসম্যানের জোড়া সেঞ্চুরিতে রানের পাহাড় গড়েছে প্রতিপক্ষ। বিরতির সময় খাবারের ব্যবস্থা করতে বেরোলাম।
- কিরে, এতক্ষণ লাগে?
- বাইরে কি কর, গাড়ি কই?
- নাই, আম্মা নিয়া গেছে।
- তো, ক্যামনে যাইবা?
- ক্যামনে আবার! তুই কি দিয়া যাস?
- লোকাল বাসে..
মুখ গোমড়া করে বললাম বিড়বিড় করে।
আজীবন ব্যক্তিগত গাড়িতে চড়া আপুর কাছে লোকাল বাস কেমন লাগবে জানিনা, তবে আমার ধারণা ছিল গাড়িতে বসে আরাম করে গা এলিয়ে দিতে পারব।
রিক্সা নিয়ে চলে এলাম মহাসড়কে। লোকাল বাসে না উঠে লেগুনায় উঠলাম। বাসের গাদাগাদি আপুর কেমন লাগবে ঠিক নেই। আজ এই রাস্তার গাড়িগুলোতে যাত্রী শুধু মিরপুরের। কিশোর তরুণদের চোখেমুখে উত্তেজনা। লেগুনায় মেয়েদের একটা গ্রুপ খিলখিল করে হাসাহাসি করছে। আপু জানালার পাশের সিটে বসেছে। বেড়িবাঁধের ওপাশ পানিতে পরিপূর্ণ, যতদূর চোখ যায়। তীব্র বাতাসের ধারায় লম্বা খোলা চুল উড়ছে, আমার মুখে আছড়ে পড়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। ব্যাপারটা উপভোগ করার চেষ্টা করছি, কিন্ত গালে সুড়সুড়ি লাগায় বারবার চুল সরিয়ে দিতে হচ্ছে। আপু একমনে নীল আকাশ আর ভাসমান কচুরিপানা দেখছিল, কন্ডাক্টরের গলা শুনে এদিকে তাকিয়ে আমার অবস্থা দেখে হেসে ফেলল। তারপর কিছু না বলে চুলগুলো মুচড়ে ডান কাঁধের সামনে নিয়ে নিল। এখন আর সুড়সুড়ি লাগছেনা, কিন্তু মনে হচ্ছে কি যেন ছিল - কি যেন নেই।
- ভাড়া দে!
আপু ব্যাগ, পার্স কিছুই নিয়ে আসেনি, সঙ্গে সম্ভবত কোন টাকা পয়সাও নেই। মানিব্যাগ বের করে ভাড়া দিলাম। ভাগ্যিস টাকা পয়সা কিছু এনেছিলাম।
বাস থামল স্টেডিয়ামের কাছে। চারদিকে কড়া নিরাপত্তা, লোকজন গিজগিজ করছে। টিকিটদুটো বের করে চার নাম্বার গেটের দিকে এগোলাম। বিশাল লাইনে অসহিষ্ণুভাবে দর্শকরা দাঁড়িয়ে আছে। চেকআপ টেকআপের পর একজন একজন করে ভেতরে ঢুকতে পারছে। লাইনের ভেতরে দাঁড়িয়েই অনেকে ব্ল্যাকে টিকিট বেচা লোকেদের সঙ্গে দর কষাকষি করছে। কাঠফাটা রোদে মিনিট পনেরো দাঁড়িয়ে থাকার পর লাইন স্টেডিয়াম গেটের ভেতর প্রবেশ করল। আমার পেছনে আপু দাঁড়িয়েছিল। পেছন থেকে শুধুশুধু লোকজন সামনে ঠেলাঠেলি করছে। আপু আমার ঘাড়ে হাত রেখে ব্যালেন্স করছে। নরম বুক ঘামে ভেজা পিঠের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে মাঝেসাঝে। স্টেডিয়ামে মেয়েমানুষ খুব একটা আসেনা। নারীসঙ্গ বঞ্চিত বাঙালি টিশার্ট ট্রাউজার পড়া যুবতী মেয়ে দেখে হাঁ করে চেয়ে আছে। খেলা শুরু হয়ে গেছে। ভেতর থেকে হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। আপু কয়েকবার আমার পিঠের উপর ঢলে পড়ল। তারপর পেছন ফিরে বিরক্তি নিয়ে ভালমানুষের মত মুখ করে দাঁড়ানো মাঝবয়েসি লোকটির দিকে তাকিয়ে আমাকে ডাকল,
- আকাশ, আমার পিছনে দাঁড়া তো!
বিনা বাক্যব্যয়ে পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। লাইন যতই সামনে এগোচ্ছে ততই মন্থর হয়ে যাচ্ছে, পেছন থেকে ধাক্কাও বাড়ছে। অনেক চেষ্টা করেও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছেনা। আপুর পিঠের ওপর চাপ পড়ছে, পিঠে চাপ পড়ার আগে ধাক্কা লাগছে সুউচ্চ নিতম্বে। মনে মনে বিব্রতবোধ করছি, তবে আপু কিছু বলছেনা।
অবশেষে দুই স্তর বিশিষ্ট চেকপয়েন্ট মাড়িয়ে ভেতরে ঢোকা গেল। গ্যালারি টিকেটের দাম কম, তবে আপু যেরকম সৌখিন মানুষ গ্যালারির উত্তাল পরিবেশে বিরক্ত হয়ে যায় কিনা তাই প্রচুর পয়সা খরচা করে ক্লাব কর্ণারের টিকিট যোগার করেছি। ছায়াঢাকা এক প্রান্তে কিছু আসন খালি ছিল। সেখানে গিয়ে বসে পড়লাম দুজন পাশাপাশি। গরমে ঠেলাঠেলির পর পানির তৃষ্ণা পেয়েছে, আপুও বলছে পানির ব্যবস্থা করতে। পানির ব্যবস্থা করা কোন ব্যাপার না, তবে স্টেডিয়ামের ভেতর দশ টাকার পানির বোতল যেভাবে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হয়ে যায় তাতে মেজাজ বেশ খারাপ হয়। ঢকঢক করে পানি গিলে খেলার দিকে মনযোগ দিলাম। ভারতের ব্যাটিংয়ের পুরোটা সময় জুড়ে লাফালাফি করার মত কিছুই ঘটেনি। দুই ব্যাটসম্যানের জোড়া সেঞ্চুরিতে রানের পাহাড় গড়েছে প্রতিপক্ষ। বিরতির সময় খাবারের ব্যবস্থা করতে বেরোলাম।