25-06-2021, 01:29 AM
মা অবাক হয়ে বলল, "কার কথা বলছিল তুই?"
নাসরিন বললো, "উফঃ! তুমিও না, কিছুই বোঝো না। একটু পরেই বুবুন বাড়ি ফিরবে। বুঝতে পারছো না কার কথা বলছি?"
আমার ডাক নাম বুবুন। তারা আমার কান বাঁচিয়েই যে গল্প করছে সেটা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তারা জানতো না যে আমি বাড়িতেই আছি তাই নিশ্চিন্ত মনে গল্প করতে লাগলো। নাসরিন বললো, "ওই যে আতর মাখা ওই মিয়াঁর কথা বলছি। তার ওইটা নাকি কালো সাপের মতন। মুন্ডুটা ইয়া বড়। নিচের ওই দুটোও যেন হাঁসের ডিম।"
মা বললো, "তুই কি করে এত খবর জানলি?"
নাসরিন হেসে বললো, "আর বলো না, বৌদি, আমি তো ওর বাড়িতেও কাজ করি। একা মানুষ, সংসার এলোমেলো। তাই অল্প ঘরদোর মুছে, রান্না করে দিয়ে আসি।"
মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "সেটা তো বুঝলাম। কিন্তু ওর সাপটা কেমন সেটা জানলি কি করে?"
নাসরিন মুচকি হেসে বললো, "সেদিন ওর ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, হটাৎ শুনলাম রান্নাঘরে কিছু একটা বাসন পড়ার শব্দ হলো। ভাবলাম হয়তো কোন বেড়াল ঢুকেছে জানলা দিয়ে, যাই তাড়িয়ে দিয়ে আসি। রান্নাঘরের সামনেই যে বাথরুমটা সেটা তখন খেয়াল ছিল না। গিয়েই দেখি বাথরুমের দরজা হাট করে খোলা, আর মিয়াঁ মুতছে পেছন দিকে ঘুরে। আমাকে ও দেখতে পায়নি এই রক্ষে। আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম ওর কালো সাপটা। প্রায় দশ ইঞ্চি বড়, তোমার হাতের কব্জির মতন মোটা। আগাটা তখন ফুলে ছিল আর চেরাটা দিয়ে ফোয়ারার বেগে পেচ্ছাপ বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে এক দারুন দৃশ্য। আমার তো দেখেই নীচে জল চুয়ে চুয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল। এদিকে ধরা পড়ারও ভয় ছিল। সেখান থেকে কোনো মতে চলে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।"
এসব শুনতে শুনতে মায়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছিল অদ্ভুত এক কামনায়। সে নিজের অজান্তেই ঠোঁট দুটো কামড়াচ্ছিলো। নাসরিন বলা শেষ করতেই সে বলল, "থাক, অনেক গুণগান করেছিস। এবার যা, গিয়ে দেখ তরকারিটা হলো কিনা। বুবুনের আসার সময় হয়ে গেল।"
নাসরিন উঠে যাওয়ার সময় বলল, "তুমি একা মেয়েমানুষ। সঙ্গে একটা মাত্র বাচ্চা ছেলে। স্বামীও নেই ঘরে। তুমি চাইলে অনেক কিছুই করতে পারো, বৌদি।"
মা দেখলাম কি যেন চিন্তা করছে। পাশে বাবার একটা ফটো ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শূণ্য।
দ্বিতীয় পর্ব:
আমার সব কিছুই কিরকম যেন ধোঁয়াশা লাগছিলো। পরের দিন কলেজে গিয়ে আজমলকে ধরলাম প্রথমেই। সে আমাদের কলেজে বখাটে ছেলে হিসাবে পরিচিত। সব মাস্টারমশাইরা আমাকে ওর সাথে মিশতে বারণ করতো। কিন্তু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে মিশতাম ওর সাথে। ওকে গিয়ে সব কথা বলতেই ও বললো, "বারো ভাতারি মাগী মানে যে মেয়ে অনেকজনের চোদা খায়, অনেকটা বেশ্যাদের মতন। কিন্তু বেশ্যাদের মতন চোদা খাওয়ার পর সে কোনো টাকা নেয় না। এই চোদা খাওয়া সম্পূর্ণ তার শারীরিক চাহিদার জন্য। এরকম বারো ভাতারি মেয়েগুলো খুব কামুক হয়, আর ভদ্র ঘরের মেয়ে গুলোকেও সুযোগ পেলেই নিজেদের দলে টানার চেষ্টা করে। তোর মাকে সাবধানে থাকতে বলবি, বুবুন। ব্যাপারটা আমার সুবিধার লাগছে না।"
আজমলের কথা শুনে আমার নাসরিনের উপর খুব রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে মা কখনোই বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। নাসরিন যতই চেষ্টা করুক না কেন, মাকে ওর দলে টানতে পারবে না।
যাই হোক, একদিন আমি সন্ধ্যেবেলা টিউশন পড়তে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ দেখলাম পাড়ার মোড়ে যে চায়ের দোকানটা আছে ওখানে আমাদের বাড়ির মালিক জাফর আর নাসরিন দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমাকে ওরা খেয়াল করেনি। আমি একটা বাড়ির পাশে সরে গিয়ে একটা গাছের পেছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনতে লাগলাম। ওরা খুবই আস্তে আস্তে কথা বলছিল, কিন্তু আমি ওদের কাছেই ছিলাম, তাই বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না।
শুনলাম নাসরিন বলছে, "আর একটু সময় লাগবে, মিয়াঁ। ধৈর্য ধরো ..."
জাফরকে বেশ উত্তেজিত লাগছিলো। সে নিজের দাড়ি চুমরে নিয়ে বললো, "আর পারছি না ধৈর্য ধরতে। তোকে এত গুলো টাকা দিয়েছি কি জন্য? তাড়াতাড়ি কিছু একটা ব্যবস্থা কর ওর বরটা ফেরত আসার আগে।"
নাসরিন বলল, "ওর বর ছ-মাস পর আসবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমাকে আর একটু সময় দাও, কিছুদিন পরেই ওকে নিজের খাটে পাবে।"
জাফর একটু শান্ত হলো। সে একটু চিন্তা করে বলল, "ঠিক আছে। তুই যখন বলছিস তখন একটু সবুর করছি। কিন্তু বেশি দিন নয়।"
নাসরিন বলল, "হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। আমি দেখছি কি করা যায়। কিন্তু একটা পথের কাঁটা আছে যেটা আমি কিছুতেই সরাতে পারছি না।"
জামাল বলল, "পথের কাঁটা?"
নাসরিন এবার গলার স্বরটা নামিয়ে বলল, "ওর সেই ছেলেটা। মায়ের খুব নেওটা। সারাক্ষণ মায়ের সাথেই থাকে। কি করে যে ওকে সরাবো সেটাই বুঝতে পারছি না।"
জাফর বলল, "অত সব আমি বুঝি না। তুই * মাগীটাকে আমার কাছে এনে দে। ওর কথা চিন্তা করে রাত দিন খালি ডোলছি। আর পারছি না অপেক্ষা করতে।"
নাসরিন দেখলাম ওকে বার বার আস্বস্ত করছে। আর কিছুক্ষন কথা বলে ওরা চলে গেল। যাওয়ার আগে দেখলাম জাফর নাসরিনকে ছোট একটা প্যাকেটে কি যেন একটা দিলো। আমি সামনে ছিলাম তাই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সেটা একটা মোটা টাকার বান্ডিল। বুঝলাম ওটা কাজটা করার আগাম বকশিশ। ওরা চলে যাওয়ার পর আমি ভয়ে আরো কিছুক্ষন ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। অবশেষে বেরিয়ে এসে টিউশনের উদ্দেশে গেলাম।
সেদিন আমার দেরি হয়েছিল পড়তে যেতে। আমি সাধারণত পড়াশোনায় খুব একটা ভালো ছিলাম না, তাই সেদিন মাস্টারমশাই খুব বকেছিল। কিন্তু আমার মন তখন অন্য দিকে ছিল। বার বার জাফর আর নাসরিনের কথোপকথনটা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ওরা যে মায়ের ব্যাপারেই কথা বলছিল সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম। আর আমিই যে ওদের পথের কাঁটা সেটাও বিলক্ষণ বুঝতে পারছিলাম। কিন্যু একটা জিনিস আমার কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না। জাফর নাসরিনকে কোন কাজের জন্য নিয়োগ করেছিল? সে মাকে কি জন্য চায় সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। বাবা যে ছ-মাস বাড়ি ফিরবে না এই সুযোগেই তারা কিছু একটা করতে চায়। আমি বেশ বুঝতে পারলাম মায়ের উপর কোনো একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে।
এরপর থেকেই আমি খেয়াল করলাম নাসরিন কিছু হলেই জাফরকে নিয়ে গল্প করছে এবং সুযোগ পেলেই তার গুণগান করছে। আমি একদিন ভাবলাম মাকে জাফরের বেপারে সাবধান করবো। সেই মতন রাতে শোবার পর আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কি ভাবে মায়ের কাছে বিষয়টা খুলে বলা যায়। আমি ছোট বলে মায়ের সাথেই রাতে শুতাম। মায়েরও আমাকে ছাড়া এত বড় বাড়িতে একা শুতে ভয় করতো।
সেদিন দেখলাম মা শোবার আগে শাড়ি খুলছে। আমি ছোট থেকেই মাকে কাপড় ছাড়তে দেখে অভ্যস্ত, তাই আমার সামনেই মা সব কিছু করতো। এতে লজ্জা পাবার মতন কোনো পরিস্থিতি তৈরি হয়নি, কিন্তু সেদিন আমি মাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম।
মায়ের শরীর সত্যিই আকর্ষণীয়। মাথায় লম্বা ঘন চুল যা তার কোমর পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। মুখটিও দেবী দুর্গার মতন; মাথায় সিঁদুর, কপালে টিপ। গলায় একটা সুন্দর সোনার চেন যা বাবা দিয়েছিলো আগের বছর তাদের বিবাহবার্ষিকীতে। বুকের মাঝে ছোট্ট একটা তিল এবং সেই মধ্যস্থলে থেকে ভাগ হয়ে গেছে মায়ের দুই সুন্দর স্তনযুগল। তার নিচে পাতলা কোমর এবং শঙ্খের মতন নাভি তার পেটকে আরো সাজিয়ে দিয়েছে। তলপেটে অল্প মেদ। মা পিছন ঘুরে নাইটি পরতেই দেখলাম মায়ের পাছা। দুই খাঁজের মাঝে কি গুপ্তধন লুকিয়ে আছে তা কেবল মা-ই জানে। হাতে তার সোনার চুড়ি এবং কোমরে একটা চেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সাক্ষাৎ যেন দেবী মূর্তি।
মা একটা পাতলা নীল রঙের হাতকাটা নাইটি পরলো। সেই নাইটিতে মায়ের প্রায় সব কিছুই বোঝা যাচ্ছিল। মায়ের দুই পায়ের মাঝে বালের আবছায়া জঙ্গল স্বর্গের উদ্যানে নিষিদ্ধ ফলের মতন আমাকে আকর্ষণ করছিল। যাই হোক, অবশেষে মা এসে আমার পাশে শুয়ে পড়লো। বলল, "ঘুমিয়ে পড়ো এবার। অনেক রাত হলো।"
আমি বললাম, "মা, তোমার কাছে একটা কথা জিগ্যেস করার ছিল?"
মা বলল, "কি কথা?"
আমি বললাম, "আচ্ছা, তোমার জাফর চাচাকে কেমন লাগে?"
মা একটু অবাক হয়ে বলল, "হটাৎ এই প্রশ্ন কেন?"
আমি আবদার করে বললাম, "বলো না!"
মা বলল, "ভালোই মনে হয়।"
আমি বললাম, "আচ্ছা মা, বাবা বেশি ভালো নাকি জাফর চাচা?"
মা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, "এটা আবার কি রকম প্রশ্ন? তোমার বাবাই বেশি ভালো। কিন্তু চাচাও খারাপ নয়।"
আমি বললাম, "তুমি জাফর চাচার সাথে কথা বলো না কেন?"
মা পাশ ফিরে শুয়ে বলল, "আচ্ছা, পরের বার দেখা হলে কথা বলবো, কেমন?"
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, "না, না, কথা বলার দরকার নেই। জাফর চাচাকে আমার ভালো লাগে না।"
মা বলল, "আচ্ছা, ঠিক আছে। কথা বলবো না। এবার ঘুমিয়ে পড়ো। কাল ভূগোল পরীক্ষা আছে, খেয়াল আছে তো?"
নাসরিন বললো, "উফঃ! তুমিও না, কিছুই বোঝো না। একটু পরেই বুবুন বাড়ি ফিরবে। বুঝতে পারছো না কার কথা বলছি?"
আমার ডাক নাম বুবুন। তারা আমার কান বাঁচিয়েই যে গল্প করছে সেটা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তারা জানতো না যে আমি বাড়িতেই আছি তাই নিশ্চিন্ত মনে গল্প করতে লাগলো। নাসরিন বললো, "ওই যে আতর মাখা ওই মিয়াঁর কথা বলছি। তার ওইটা নাকি কালো সাপের মতন। মুন্ডুটা ইয়া বড়। নিচের ওই দুটোও যেন হাঁসের ডিম।"
মা বললো, "তুই কি করে এত খবর জানলি?"
নাসরিন হেসে বললো, "আর বলো না, বৌদি, আমি তো ওর বাড়িতেও কাজ করি। একা মানুষ, সংসার এলোমেলো। তাই অল্প ঘরদোর মুছে, রান্না করে দিয়ে আসি।"
মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "সেটা তো বুঝলাম। কিন্তু ওর সাপটা কেমন সেটা জানলি কি করে?"
নাসরিন মুচকি হেসে বললো, "সেদিন ওর ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, হটাৎ শুনলাম রান্নাঘরে কিছু একটা বাসন পড়ার শব্দ হলো। ভাবলাম হয়তো কোন বেড়াল ঢুকেছে জানলা দিয়ে, যাই তাড়িয়ে দিয়ে আসি। রান্নাঘরের সামনেই যে বাথরুমটা সেটা তখন খেয়াল ছিল না। গিয়েই দেখি বাথরুমের দরজা হাট করে খোলা, আর মিয়াঁ মুতছে পেছন দিকে ঘুরে। আমাকে ও দেখতে পায়নি এই রক্ষে। আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম ওর কালো সাপটা। প্রায় দশ ইঞ্চি বড়, তোমার হাতের কব্জির মতন মোটা। আগাটা তখন ফুলে ছিল আর চেরাটা দিয়ে ফোয়ারার বেগে পেচ্ছাপ বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে এক দারুন দৃশ্য। আমার তো দেখেই নীচে জল চুয়ে চুয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল। এদিকে ধরা পড়ারও ভয় ছিল। সেখান থেকে কোনো মতে চলে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।"
এসব শুনতে শুনতে মায়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছিল অদ্ভুত এক কামনায়। সে নিজের অজান্তেই ঠোঁট দুটো কামড়াচ্ছিলো। নাসরিন বলা শেষ করতেই সে বলল, "থাক, অনেক গুণগান করেছিস। এবার যা, গিয়ে দেখ তরকারিটা হলো কিনা। বুবুনের আসার সময় হয়ে গেল।"
নাসরিন উঠে যাওয়ার সময় বলল, "তুমি একা মেয়েমানুষ। সঙ্গে একটা মাত্র বাচ্চা ছেলে। স্বামীও নেই ঘরে। তুমি চাইলে অনেক কিছুই করতে পারো, বৌদি।"
মা দেখলাম কি যেন চিন্তা করছে। পাশে বাবার একটা ফটো ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শূণ্য।
দ্বিতীয় পর্ব:
আমার সব কিছুই কিরকম যেন ধোঁয়াশা লাগছিলো। পরের দিন কলেজে গিয়ে আজমলকে ধরলাম প্রথমেই। সে আমাদের কলেজে বখাটে ছেলে হিসাবে পরিচিত। সব মাস্টারমশাইরা আমাকে ওর সাথে মিশতে বারণ করতো। কিন্তু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে মিশতাম ওর সাথে। ওকে গিয়ে সব কথা বলতেই ও বললো, "বারো ভাতারি মাগী মানে যে মেয়ে অনেকজনের চোদা খায়, অনেকটা বেশ্যাদের মতন। কিন্তু বেশ্যাদের মতন চোদা খাওয়ার পর সে কোনো টাকা নেয় না। এই চোদা খাওয়া সম্পূর্ণ তার শারীরিক চাহিদার জন্য। এরকম বারো ভাতারি মেয়েগুলো খুব কামুক হয়, আর ভদ্র ঘরের মেয়ে গুলোকেও সুযোগ পেলেই নিজেদের দলে টানার চেষ্টা করে। তোর মাকে সাবধানে থাকতে বলবি, বুবুন। ব্যাপারটা আমার সুবিধার লাগছে না।"
আজমলের কথা শুনে আমার নাসরিনের উপর খুব রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে মা কখনোই বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। নাসরিন যতই চেষ্টা করুক না কেন, মাকে ওর দলে টানতে পারবে না।
যাই হোক, একদিন আমি সন্ধ্যেবেলা টিউশন পড়তে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ দেখলাম পাড়ার মোড়ে যে চায়ের দোকানটা আছে ওখানে আমাদের বাড়ির মালিক জাফর আর নাসরিন দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমাকে ওরা খেয়াল করেনি। আমি একটা বাড়ির পাশে সরে গিয়ে একটা গাছের পেছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনতে লাগলাম। ওরা খুবই আস্তে আস্তে কথা বলছিল, কিন্তু আমি ওদের কাছেই ছিলাম, তাই বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না।
শুনলাম নাসরিন বলছে, "আর একটু সময় লাগবে, মিয়াঁ। ধৈর্য ধরো ..."
জাফরকে বেশ উত্তেজিত লাগছিলো। সে নিজের দাড়ি চুমরে নিয়ে বললো, "আর পারছি না ধৈর্য ধরতে। তোকে এত গুলো টাকা দিয়েছি কি জন্য? তাড়াতাড়ি কিছু একটা ব্যবস্থা কর ওর বরটা ফেরত আসার আগে।"
নাসরিন বলল, "ওর বর ছ-মাস পর আসবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমাকে আর একটু সময় দাও, কিছুদিন পরেই ওকে নিজের খাটে পাবে।"
জাফর একটু শান্ত হলো। সে একটু চিন্তা করে বলল, "ঠিক আছে। তুই যখন বলছিস তখন একটু সবুর করছি। কিন্তু বেশি দিন নয়।"
নাসরিন বলল, "হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। আমি দেখছি কি করা যায়। কিন্তু একটা পথের কাঁটা আছে যেটা আমি কিছুতেই সরাতে পারছি না।"
জামাল বলল, "পথের কাঁটা?"
নাসরিন এবার গলার স্বরটা নামিয়ে বলল, "ওর সেই ছেলেটা। মায়ের খুব নেওটা। সারাক্ষণ মায়ের সাথেই থাকে। কি করে যে ওকে সরাবো সেটাই বুঝতে পারছি না।"
জাফর বলল, "অত সব আমি বুঝি না। তুই * মাগীটাকে আমার কাছে এনে দে। ওর কথা চিন্তা করে রাত দিন খালি ডোলছি। আর পারছি না অপেক্ষা করতে।"
নাসরিন দেখলাম ওকে বার বার আস্বস্ত করছে। আর কিছুক্ষন কথা বলে ওরা চলে গেল। যাওয়ার আগে দেখলাম জাফর নাসরিনকে ছোট একটা প্যাকেটে কি যেন একটা দিলো। আমি সামনে ছিলাম তাই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সেটা একটা মোটা টাকার বান্ডিল। বুঝলাম ওটা কাজটা করার আগাম বকশিশ। ওরা চলে যাওয়ার পর আমি ভয়ে আরো কিছুক্ষন ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। অবশেষে বেরিয়ে এসে টিউশনের উদ্দেশে গেলাম।
সেদিন আমার দেরি হয়েছিল পড়তে যেতে। আমি সাধারণত পড়াশোনায় খুব একটা ভালো ছিলাম না, তাই সেদিন মাস্টারমশাই খুব বকেছিল। কিন্তু আমার মন তখন অন্য দিকে ছিল। বার বার জাফর আর নাসরিনের কথোপকথনটা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ওরা যে মায়ের ব্যাপারেই কথা বলছিল সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম। আর আমিই যে ওদের পথের কাঁটা সেটাও বিলক্ষণ বুঝতে পারছিলাম। কিন্যু একটা জিনিস আমার কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না। জাফর নাসরিনকে কোন কাজের জন্য নিয়োগ করেছিল? সে মাকে কি জন্য চায় সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। বাবা যে ছ-মাস বাড়ি ফিরবে না এই সুযোগেই তারা কিছু একটা করতে চায়। আমি বেশ বুঝতে পারলাম মায়ের উপর কোনো একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে।
এরপর থেকেই আমি খেয়াল করলাম নাসরিন কিছু হলেই জাফরকে নিয়ে গল্প করছে এবং সুযোগ পেলেই তার গুণগান করছে। আমি একদিন ভাবলাম মাকে জাফরের বেপারে সাবধান করবো। সেই মতন রাতে শোবার পর আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কি ভাবে মায়ের কাছে বিষয়টা খুলে বলা যায়। আমি ছোট বলে মায়ের সাথেই রাতে শুতাম। মায়েরও আমাকে ছাড়া এত বড় বাড়িতে একা শুতে ভয় করতো।
সেদিন দেখলাম মা শোবার আগে শাড়ি খুলছে। আমি ছোট থেকেই মাকে কাপড় ছাড়তে দেখে অভ্যস্ত, তাই আমার সামনেই মা সব কিছু করতো। এতে লজ্জা পাবার মতন কোনো পরিস্থিতি তৈরি হয়নি, কিন্তু সেদিন আমি মাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম।
মায়ের শরীর সত্যিই আকর্ষণীয়। মাথায় লম্বা ঘন চুল যা তার কোমর পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। মুখটিও দেবী দুর্গার মতন; মাথায় সিঁদুর, কপালে টিপ। গলায় একটা সুন্দর সোনার চেন যা বাবা দিয়েছিলো আগের বছর তাদের বিবাহবার্ষিকীতে। বুকের মাঝে ছোট্ট একটা তিল এবং সেই মধ্যস্থলে থেকে ভাগ হয়ে গেছে মায়ের দুই সুন্দর স্তনযুগল। তার নিচে পাতলা কোমর এবং শঙ্খের মতন নাভি তার পেটকে আরো সাজিয়ে দিয়েছে। তলপেটে অল্প মেদ। মা পিছন ঘুরে নাইটি পরতেই দেখলাম মায়ের পাছা। দুই খাঁজের মাঝে কি গুপ্তধন লুকিয়ে আছে তা কেবল মা-ই জানে। হাতে তার সোনার চুড়ি এবং কোমরে একটা চেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সাক্ষাৎ যেন দেবী মূর্তি।
মা একটা পাতলা নীল রঙের হাতকাটা নাইটি পরলো। সেই নাইটিতে মায়ের প্রায় সব কিছুই বোঝা যাচ্ছিল। মায়ের দুই পায়ের মাঝে বালের আবছায়া জঙ্গল স্বর্গের উদ্যানে নিষিদ্ধ ফলের মতন আমাকে আকর্ষণ করছিল। যাই হোক, অবশেষে মা এসে আমার পাশে শুয়ে পড়লো। বলল, "ঘুমিয়ে পড়ো এবার। অনেক রাত হলো।"
আমি বললাম, "মা, তোমার কাছে একটা কথা জিগ্যেস করার ছিল?"
মা বলল, "কি কথা?"
আমি বললাম, "আচ্ছা, তোমার জাফর চাচাকে কেমন লাগে?"
মা একটু অবাক হয়ে বলল, "হটাৎ এই প্রশ্ন কেন?"
আমি আবদার করে বললাম, "বলো না!"
মা বলল, "ভালোই মনে হয়।"
আমি বললাম, "আচ্ছা মা, বাবা বেশি ভালো নাকি জাফর চাচা?"
মা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, "এটা আবার কি রকম প্রশ্ন? তোমার বাবাই বেশি ভালো। কিন্তু চাচাও খারাপ নয়।"
আমি বললাম, "তুমি জাফর চাচার সাথে কথা বলো না কেন?"
মা পাশ ফিরে শুয়ে বলল, "আচ্ছা, পরের বার দেখা হলে কথা বলবো, কেমন?"
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, "না, না, কথা বলার দরকার নেই। জাফর চাচাকে আমার ভালো লাগে না।"
মা বলল, "আচ্ছা, ঠিক আছে। কথা বলবো না। এবার ঘুমিয়ে পড়ো। কাল ভূগোল পরীক্ষা আছে, খেয়াল আছে তো?"