25-06-2021, 01:25 AM
বাবা তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, "তোমাকে ছাড়া আমারও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করবো বলো? সরকারের আদেশ। মানতে তো হবেই।"
আমার মায়ের নাম ছিল লক্ষী। যেমন তার নাম তেমনি তার স্বভাব এবং চরিত্র। রূপেও ছিল সে সবার সেরা। আমার মায়ের ফর্সা, দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, হরিণের মতন টানা চোখ, গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোঁট, বাঁশির মত নাক এবং সিনেমার নায়িকাদের মতন শরীর দেখে পাড়ার অনেক লোকই মূর্ছা যেত। মা একটু সাজগোজ পছন্দ করতে তাই সব সময় টাইট হাতকাটা ব্লাউজ এবং পাতলা সিল্কের শাড়ী পরতো যার ফলে তার শরীরের গঠন আরো ভালো ভাবে সবার সামনে বোঝা যেত। বড় বড় কদবেলের মত ভরাট মাই এবং তানপুরার মত সুগঠিত পাছা পাড়ার মধ্যে আর অন্য কোনো মেয়ের ছিল না।
কিন্তু আগেই বলেছি মায়ের স্বভাব এবং চরিত্র খুবই ভালো ছিল। সে বাবাকে খুবই ভালোবাসত। অন্য কোনো পুরুষের উপর তার নজর ছিল না। এছাড়াও মা খুবই রাগি এবং গম্ভীর স্বভাবের মহিলা ছিল, তাই পাড়ার কারোর সাথে খুব একটা মিশত না। তার ফলে কেও তার নামে বদনাম করার সুযোগ পেত না। বাবাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান এবং জ্ঞান। প্রকৃত * পতিব্রতা নারী যাকে বলে আমার মা ছিল ঠিক তাই। বাবার চরিত্রও ছিল তার মতন। লোকে তাদের দেখে লক্ষী নারায়ণের জুটি বলতো। এবং আশ্চর্যজনক ভাবে আমার বাবার নাম ছিল নারায়ণ, সুতরাং তাদের জুটি প্রকৃত ভাবেই শ্রেষ্ঠ ছিল।
আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সে পাড়ায় '.দের জনসংখ্যা একটু বেশি ছিল। * ', পরিবার বলতে আমরাই একমাত্র ছিলাম। আমরা যার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার নাম ছিল জাফর মিয়াঁ। তার একটা বউ ছিল কিন্তু অনেকদিন আগে মারা গেছিল। সেই জাফরের বাড়িতে আমরা দোতালায় থাকতাম। জাফর ছিল সুদের কারবারি। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, সুঠাম শারীরিক গঠন, কালো গায়ের রং, গোঁফ কামানো, লম্বা দাড়ি। তার গা থেকে সব সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যেত। সে থাকতো একতলায়।
যাই হোক, আমার মা খুবই ধার্মিক প্রকৃতির মহিলা ছিল, তাই প্রায়ই বাড়িতে পুজো আর্চা লেগে থাকতো। মা সে কথাই বাবাকে ফোনে জানালো। বললো, "তুমি শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর এদিকে আমাকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে হচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এই তো কাল বাদ পরশু সত্য নারায়ণের পুজো। আগের বারের মতন এবারও সব কিছু আমাকেই করতে হবে। আমি একা মানুষ আর পারছি না!"
বাবা মুচকি হেসে বললো, "এত পরিশ্রম করছো বলে বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমাকে একটা ভালো উপহার দেব।"
মা বলল, "কি উপহার?"
বাবা বললো, "সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার জন্যই রাখা আছে আমার প্যান্টের ভেতর।"
মা এবার খুবই লজ্জা পেয়ে গেল। আমি অঙ্ক না করে তাদের কথা শুনছিলাম দেখে আমাকে চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো। আমি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেলাম। কিন্তু চলে গেলেও একটা কথা আমার মনে খটকা লাগলো। বাবা কোন উপহারের কথা বলছে? কিন্তু অনেক ভেবেও কোনো সদুত্তর পেলাম না।
মায়ের একা বাড়িতে সমস্ত কাজ করতে অসুবিধা হতো বলে কিছুদিন আগে একটা '. মেয়েকে বাড়িতে কাজের জন্য রেখেছিল। তার নাম ছিল নাসরিন। ত্রিশ বছর বয়স, অল্প মোটা, গায়ের রং শ্যামলা, চুল গুলো অল্প উস্কোখুস্ক। মায়ের তুলনায় সে দেখতে অতটা ভালো ছিল না। কিন্তু অল্প বয়সেই তার মাই গুলো লাউয়ের মতন ঝুলে গেছিলো এবং পাছাটা ধামসা বড় ছিল। একদিন আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলাম মা আর নাসরিন রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। আমার সেদিন পরীক্ষার খাতা বেরিয়েছিল এবং সব বিষয়েই খুব কম নম্বর পেয়েছিলাম তাই একটু ভয়ে ছিলাম। আমি চুপি চুপি নিজের ঘরের চলে গেলাম যেটা ছিল রান্নাঘরের ঠিক পাশেই। ওখান থেকে আমি মা আর নাসরিনের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।
শুনলাম নাসরিন উত্তেজিত হয়ে বলছে, "সত্যি বলছি গো বৌদি। '.দের সাথে * দের তুলনা হয় না। ওদেরটা যে কত বড় সেটা তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না।"
মা রেগে গিয়ে বললো, "ছিঃ! তোর লজ্জা করে না একটা * বউয়ের কাছে ওসব নিয়ে কথা বলছিস? ওদের বড় না ছোট আমি জেনে কি করবো?"
আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন জিনিসের গল্প করছে ওরা। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে সেটা কোনো বড়দের জিনিস। মায়ের দেখছিলাম চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল সে নাসরিনকে খুব একটা বকছেও না! তার মনেও যে কৌতূহল আছে সেটা বলাই বাহুল্য। নাসরিন নির্ঘাত সেটা বুঝতে পারলো তাই সে আরো জমিয়ে গল্প করতে লাগলো। বললো, "সব জিনিসই জেনে রাখা দরকার, বৌদি। বলা যায় না কখন কোনটা কাজে লেগে যায়।"
মা বললো, "কাজে লেগে যায় মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?"
নাসরিন জিভ কেটে বললো, "কিছু না, বৌদি। তবে আমি কিন্তু অনেকজনেরই খবর রাখি। এই পাড়ার কার কত বড় সেটা আমার থেকে ভালো কেও জানে না।"
মা হেসে বললো, "সে জানবি বৈকি। বারো ভাতারি মাগী তো তুই!"
আমি বুঝলাম মা একটা খারাপ কথা বললো। নাসরিন কিন্তু রেগে গেলে না। সেও হাসিতে যোগ দিল। আমার কিন্তু এসব খুবই আশ্চর্যজনক লাগছিল। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি একবার বাড়িতে একটা বাংলা সিনেমা দেখেছিল। সেই সিনেমায় হিরো ভিলেনকে "হারামি" বলে গালি দিয়েছিল। সেটা একদিন আমি মায়ের সামনে মুখ ফসকে বলে ফেলতেই মা আমাকে খুব মেরেছিলো। মা অসভ্যতামি একদম পছন্দ করতো না। আজ সেই মায়ের মুখেই অজানা একটা গালি শুনে সত্যিই খুব অবাক হলাম। মনস্থির করলাম পরেরদিন কলেজে গিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু আজমলকে এটার মানে জিজ্ঞেস করবো।
অন্যদিকে শুনলাম নাসরিন বলছে, "বৌদি, তোমার নিচের মালিকটিরও কিন্তু বেশ বড়। দেখলেই ভয় লাগে।"
আমার মায়ের নাম ছিল লক্ষী। যেমন তার নাম তেমনি তার স্বভাব এবং চরিত্র। রূপেও ছিল সে সবার সেরা। আমার মায়ের ফর্সা, দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, হরিণের মতন টানা চোখ, গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোঁট, বাঁশির মত নাক এবং সিনেমার নায়িকাদের মতন শরীর দেখে পাড়ার অনেক লোকই মূর্ছা যেত। মা একটু সাজগোজ পছন্দ করতে তাই সব সময় টাইট হাতকাটা ব্লাউজ এবং পাতলা সিল্কের শাড়ী পরতো যার ফলে তার শরীরের গঠন আরো ভালো ভাবে সবার সামনে বোঝা যেত। বড় বড় কদবেলের মত ভরাট মাই এবং তানপুরার মত সুগঠিত পাছা পাড়ার মধ্যে আর অন্য কোনো মেয়ের ছিল না।
কিন্তু আগেই বলেছি মায়ের স্বভাব এবং চরিত্র খুবই ভালো ছিল। সে বাবাকে খুবই ভালোবাসত। অন্য কোনো পুরুষের উপর তার নজর ছিল না। এছাড়াও মা খুবই রাগি এবং গম্ভীর স্বভাবের মহিলা ছিল, তাই পাড়ার কারোর সাথে খুব একটা মিশত না। তার ফলে কেও তার নামে বদনাম করার সুযোগ পেত না। বাবাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান এবং জ্ঞান। প্রকৃত * পতিব্রতা নারী যাকে বলে আমার মা ছিল ঠিক তাই। বাবার চরিত্রও ছিল তার মতন। লোকে তাদের দেখে লক্ষী নারায়ণের জুটি বলতো। এবং আশ্চর্যজনক ভাবে আমার বাবার নাম ছিল নারায়ণ, সুতরাং তাদের জুটি প্রকৃত ভাবেই শ্রেষ্ঠ ছিল।
আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সে পাড়ায় '.দের জনসংখ্যা একটু বেশি ছিল। * ', পরিবার বলতে আমরাই একমাত্র ছিলাম। আমরা যার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার নাম ছিল জাফর মিয়াঁ। তার একটা বউ ছিল কিন্তু অনেকদিন আগে মারা গেছিল। সেই জাফরের বাড়িতে আমরা দোতালায় থাকতাম। জাফর ছিল সুদের কারবারি। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, সুঠাম শারীরিক গঠন, কালো গায়ের রং, গোঁফ কামানো, লম্বা দাড়ি। তার গা থেকে সব সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যেত। সে থাকতো একতলায়।
যাই হোক, আমার মা খুবই ধার্মিক প্রকৃতির মহিলা ছিল, তাই প্রায়ই বাড়িতে পুজো আর্চা লেগে থাকতো। মা সে কথাই বাবাকে ফোনে জানালো। বললো, "তুমি শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর এদিকে আমাকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে হচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এই তো কাল বাদ পরশু সত্য নারায়ণের পুজো। আগের বারের মতন এবারও সব কিছু আমাকেই করতে হবে। আমি একা মানুষ আর পারছি না!"
বাবা মুচকি হেসে বললো, "এত পরিশ্রম করছো বলে বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমাকে একটা ভালো উপহার দেব।"
মা বলল, "কি উপহার?"
বাবা বললো, "সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার জন্যই রাখা আছে আমার প্যান্টের ভেতর।"
মা এবার খুবই লজ্জা পেয়ে গেল। আমি অঙ্ক না করে তাদের কথা শুনছিলাম দেখে আমাকে চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো। আমি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেলাম। কিন্তু চলে গেলেও একটা কথা আমার মনে খটকা লাগলো। বাবা কোন উপহারের কথা বলছে? কিন্তু অনেক ভেবেও কোনো সদুত্তর পেলাম না।
মায়ের একা বাড়িতে সমস্ত কাজ করতে অসুবিধা হতো বলে কিছুদিন আগে একটা '. মেয়েকে বাড়িতে কাজের জন্য রেখেছিল। তার নাম ছিল নাসরিন। ত্রিশ বছর বয়স, অল্প মোটা, গায়ের রং শ্যামলা, চুল গুলো অল্প উস্কোখুস্ক। মায়ের তুলনায় সে দেখতে অতটা ভালো ছিল না। কিন্তু অল্প বয়সেই তার মাই গুলো লাউয়ের মতন ঝুলে গেছিলো এবং পাছাটা ধামসা বড় ছিল। একদিন আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলাম মা আর নাসরিন রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। আমার সেদিন পরীক্ষার খাতা বেরিয়েছিল এবং সব বিষয়েই খুব কম নম্বর পেয়েছিলাম তাই একটু ভয়ে ছিলাম। আমি চুপি চুপি নিজের ঘরের চলে গেলাম যেটা ছিল রান্নাঘরের ঠিক পাশেই। ওখান থেকে আমি মা আর নাসরিনের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।
শুনলাম নাসরিন উত্তেজিত হয়ে বলছে, "সত্যি বলছি গো বৌদি। '.দের সাথে * দের তুলনা হয় না। ওদেরটা যে কত বড় সেটা তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না।"
মা রেগে গিয়ে বললো, "ছিঃ! তোর লজ্জা করে না একটা * বউয়ের কাছে ওসব নিয়ে কথা বলছিস? ওদের বড় না ছোট আমি জেনে কি করবো?"
আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন জিনিসের গল্প করছে ওরা। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে সেটা কোনো বড়দের জিনিস। মায়ের দেখছিলাম চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল সে নাসরিনকে খুব একটা বকছেও না! তার মনেও যে কৌতূহল আছে সেটা বলাই বাহুল্য। নাসরিন নির্ঘাত সেটা বুঝতে পারলো তাই সে আরো জমিয়ে গল্প করতে লাগলো। বললো, "সব জিনিসই জেনে রাখা দরকার, বৌদি। বলা যায় না কখন কোনটা কাজে লেগে যায়।"
মা বললো, "কাজে লেগে যায় মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?"
নাসরিন জিভ কেটে বললো, "কিছু না, বৌদি। তবে আমি কিন্তু অনেকজনেরই খবর রাখি। এই পাড়ার কার কত বড় সেটা আমার থেকে ভালো কেও জানে না।"
মা হেসে বললো, "সে জানবি বৈকি। বারো ভাতারি মাগী তো তুই!"
আমি বুঝলাম মা একটা খারাপ কথা বললো। নাসরিন কিন্তু রেগে গেলে না। সেও হাসিতে যোগ দিল। আমার কিন্তু এসব খুবই আশ্চর্যজনক লাগছিল। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি একবার বাড়িতে একটা বাংলা সিনেমা দেখেছিল। সেই সিনেমায় হিরো ভিলেনকে "হারামি" বলে গালি দিয়েছিল। সেটা একদিন আমি মায়ের সামনে মুখ ফসকে বলে ফেলতেই মা আমাকে খুব মেরেছিলো। মা অসভ্যতামি একদম পছন্দ করতো না। আজ সেই মায়ের মুখেই অজানা একটা গালি শুনে সত্যিই খুব অবাক হলাম। মনস্থির করলাম পরেরদিন কলেজে গিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু আজমলকে এটার মানে জিজ্ঞেস করবো।
অন্যদিকে শুনলাম নাসরিন বলছে, "বৌদি, তোমার নিচের মালিকটিরও কিন্তু বেশ বড়। দেখলেই ভয় লাগে।"