21-06-2021, 05:37 PM
দেখতে দেখতে টাটানগর এসে যায়। এর মধ্যে আমার নুনু একবার পার্বতীর হাতে বীর্য ত্যাগ করেছে। পার্বতী বাথরুমে গিয়ে হাত ধুয়ে এসে বলে, আমরা কেউই ছেলেদের বীর্য খাই না। টাটায় ট্রেন থামলে পবন উঠে যায় আর একটা গোলগাল ২৬ বছরের মেয়েকে নিয়ে আসে। ফিগার ভালই তবে আগাপাসতলা শাড়ীতে জড়ানো। ওর মাও ভেতরে আসে, পার্বতীর সাথে কানে কানে কিছু কথা বলে। তারপর একসময় ট্রেন ছেড়ে দেয়। একদিকে আমি দুপাসে মা মেয়েকে নিয়ে বসে আর উলটো দিকে পবন আর ছেলের মাঝে সুষমা বসে। টাটা থেকে ট্রেন ছেড়ে দেয়। আমার নুনু ঘুমিয়ে পড়ে।
সুষমা বাবা ছেলের মাঝে বসে লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ে। অনুরাগ মাসীকে জড়িয়ে ধরে আদর খাবার অছিলায় অর দুই মাইয়ের মাঝে মুখ ঘষে। সুষমার চোখে একটু বিরক্তির ভাব ফুটে উঠতে গিয়েও ওঠে না।
পার্বতী বলে, স্বপন দা এই হল আমার মাসতুতো বোন সুসু আর সুসু এই হল স্বপন দা। আমাদের এই ট্রেনেই আলাপ।
সুসু একটু লজ্জা পেয়ে বলে, আমার এই ডাক নাম এখানে না বললে হত না। আমি কিন্ত সবাইকে তোর ডাক নাম বলে দেব।
আমি কিছু না বলে মুচকি হাঁসি।
পার্বতী বলে, তুই বলতে পারলে বল। আমার নাম নিয়ে আমার আবার কিসের লজ্জা।
সুসু মুখ লাল করে বসে থাকে। সিমি হাঁসতে হাঁসতে বলে, সুসু মাসী এই কাকুকে লজ্জা করতে হবে না। কাকু বাচ্চাদের খুব ভালবাসে। আর তুমি ত বাচ্চা। আচ্ছা বাবা আমিই বলে দিচ্ছি মার নাম। কাকু মার ডাক নাম হল ‘মাইশা’। মাইশা একটি আরবী শব্দ। এর অর্থ জীবিকা, জীবন যাপনের সামগ্রী, জীবন যাত্রা। এই নাম আমার বাবার দেওয়া।
পবন বলে, আমি কিন্তু অই মানে ভেবে এই নাম দেই নি।
সুসু পবনকে থামিয়ে দিয়ে বলে, আমি জানি তোমার দুষ্টু মনে কি ছিল। সেটা আর বলতে হবে না।
পবন বলে, তোমার জন্যেও একটা নাম খুঁজতে হবে। তবে তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আগের থেকে বেশ খানিকটা বড় হয়েছে।
সুসু মুখ ঢেকে বলে, জামাইবাবু তুমি আবার শুরু করলে। স্বপন দা কি ভাবছে।
অনুরাগ বলে, কাকু কিচ্ছু ভাবছে না। আর তুমি সবাইকে দেখিয়ে দাও না তোমার কত বড়।
সুসু বলে, তুই দেখা তোর কত বড়।
অনুরাগ সাথে সাথে উঠে দাড়িয়ে ওর প্যান্ট টেনে নামিয়ে দিয়ে বলে। দেখো আমার নুনু কত বড়।
সুসু সাথে সাথে ওর প্যান্ট টেনে উঠিয়ে দেয় আর বলে, তুই বড় হয়ে গিয়েছিস তাও কোন লজ্জা শরম নেই।
অনুরাগ হাঁসে আর বলে, বড় হয়ে গেছি বলেই তো আর লজ্জা নেই।
সুষমা বাবা ছেলের মাঝে বসে লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ে। অনুরাগ মাসীকে জড়িয়ে ধরে আদর খাবার অছিলায় অর দুই মাইয়ের মাঝে মুখ ঘষে। সুষমার চোখে একটু বিরক্তির ভাব ফুটে উঠতে গিয়েও ওঠে না।
পার্বতী বলে, স্বপন দা এই হল আমার মাসতুতো বোন সুসু আর সুসু এই হল স্বপন দা। আমাদের এই ট্রেনেই আলাপ।
সুসু একটু লজ্জা পেয়ে বলে, আমার এই ডাক নাম এখানে না বললে হত না। আমি কিন্ত সবাইকে তোর ডাক নাম বলে দেব।
আমি কিছু না বলে মুচকি হাঁসি।
পার্বতী বলে, তুই বলতে পারলে বল। আমার নাম নিয়ে আমার আবার কিসের লজ্জা।
সুসু মুখ লাল করে বসে থাকে। সিমি হাঁসতে হাঁসতে বলে, সুসু মাসী এই কাকুকে লজ্জা করতে হবে না। কাকু বাচ্চাদের খুব ভালবাসে। আর তুমি ত বাচ্চা। আচ্ছা বাবা আমিই বলে দিচ্ছি মার নাম। কাকু মার ডাক নাম হল ‘মাইশা’। মাইশা একটি আরবী শব্দ। এর অর্থ জীবিকা, জীবন যাপনের সামগ্রী, জীবন যাত্রা। এই নাম আমার বাবার দেওয়া।
পবন বলে, আমি কিন্তু অই মানে ভেবে এই নাম দেই নি।
সুসু পবনকে থামিয়ে দিয়ে বলে, আমি জানি তোমার দুষ্টু মনে কি ছিল। সেটা আর বলতে হবে না।
পবন বলে, তোমার জন্যেও একটা নাম খুঁজতে হবে। তবে তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আগের থেকে বেশ খানিকটা বড় হয়েছে।
সুসু মুখ ঢেকে বলে, জামাইবাবু তুমি আবার শুরু করলে। স্বপন দা কি ভাবছে।
অনুরাগ বলে, কাকু কিচ্ছু ভাবছে না। আর তুমি সবাইকে দেখিয়ে দাও না তোমার কত বড়।
সুসু বলে, তুই দেখা তোর কত বড়।
অনুরাগ সাথে সাথে উঠে দাড়িয়ে ওর প্যান্ট টেনে নামিয়ে দিয়ে বলে। দেখো আমার নুনু কত বড়।
সুসু সাথে সাথে ওর প্যান্ট টেনে উঠিয়ে দেয় আর বলে, তুই বড় হয়ে গিয়েছিস তাও কোন লজ্জা শরম নেই।
অনুরাগ হাঁসে আর বলে, বড় হয়ে গেছি বলেই তো আর লজ্জা নেই।