18-06-2021, 11:33 AM
খুকী কিছুক্ষণ আমার দিকে খুব তীক্ষ্ম চোখেই তাঁকিয়ে থাকলো। তারপর বললো, কোথাকার কোন মাঝি নয়, সে আমার মনের মাঝি। আর যাই কিছু বলো, আমার মনের মাঝিটিকে কক্ষনোই খারাপ বলতে পারবে না।
খুকীকে হঠাৎই রেগে যেতে দেখে, আমি নিজেকে সামলে নিলাম। বললাম, স্যরি খুকী। ঠিক আছে আর বলবো না। এবার একটু হাসো।
খুকী বললো, হাসবো? হাসির দিন আমার আছে নাকি?
আমি বললাম, আহা হাসতে বলছি হাসো।
খুকী জোড় করেই মুচকি হাসলো। আমি বললাম, না, দাঁত বেড় করে হাসো।
খুকী চোখ কপালে তুলে বললো, দাঁত বেড় করে হাসবো? কেনো?
আমি বললাম, না মানে, এমনিই। কতদিন তোমার দাঁত দেখিনা। দাঁত বেড় করে না হাসলে কি মেয়েদের সুন্দর লাগে?
আমার কথা শুনে খুকীর মনটা হঠাৎই আনন্দে ভরে উঠলো। সে তার সুন্দর সুদৃশ্য দাঁত গুলো বেড় করেই হাসলো। আবেগ আপ্লুত গলায় বললো, খোকা ভাই! আমার হাসি তোমার এত ভালো লাগে!
খুকীর দাঁত তো কতই দেখেছি। গেঁজো দাঁত থাকার কথায় নয়। আমি মুখটা শুকনো করে বললাম, আসি খুকী।
আমার শুকনো মুখ দেখে, খুকী মন খারাপ করেই বললো, খোকা ভাই, আমার দাঁত কি বিশ্রী?
আমি কি বলবো বুঝতে পারছিলাম না। খুকীর দাঁত দেখার পেছনে তো অন্য একটা কারন ছিলো। জেলে পাড়ার সেন নাম না জানা মেয়েটির গেঁজো দাঁত আমাকে পাগল করে দিয়েছিলো। ঠিক তেমনি গেঁজো দাঁতের একটি মেয়েকেই আমার চিরদিন এর জীবন সংগীনী করে পেতে চাই। খুকীর দাঁত খুবই মসৃণ, সমতল! আমি খুকীর বুকের দিকেই তাঁকালাম। বললাম, তোমার ব্লাউজের ওই দুই জায়গা সব সময় ভেজা থাকে কেনো?
খুকী দু হাত ভাঁজ করে বুকটা ঢেকে মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, খোকা ভাই, এদিকে নজর দেবে না। আমি মা হয়েছি। বুকে সব সময় দুধ জমা থাকে। মিনা বুকের দুধ খেতে চায় না। তাই ঝরে পরে।
আমি বললাম, মিনা কে?
খুকী আহলাদী গলায় বললো, এতদিন পর বলছো, মিনা কে? আমার মেয়ে, যে সারা রাত ট্যা ট্যা করে কাঁদে। যার জন্যে তুমি ঠিক মতো ঘুমাতে পারো না।
আমি বললাম, ও, দুধের তাহলে খুব অপচয় হচ্ছে।
খুকী টিটকারীর গলায় বললো, খাবে নাকি?
খুকীর কথায় আমার হঠাৎই কেমন যেমন কৌতুহল জেগে উঠলো, মেয়েদের বুকের দুধের ব্যাপারে।
আমি প্রায়ই ভাবি, মানুষ গরু ছাগলের দুধ খায়। গরু ছাগলের দুধ চড়া দামে বিক্রিও হয়। অথচ, বিবাহিত মেয়েদের বেলায় প্রায়ই শুনি, বাচ্চারা নাকি বুকের দুধ খেতে চায় না। ব্যাথায় স্তন দুটি টন টন করে। টিপে টিপে সে দুধ বেড় করে ফেলে দেয়। গরুর দুধ খেতে পারলে মানুষের দুধ খাওয়া যাবে না কেনো?
আমি জিভে পানি ফেলার উপক্রম করেই বললাম, একটু খেতে দেবে?
খুকী বললো, সত্যি সত্যিই খাবে?
আমি মাথা নাড়লাম। বললাম, হুম।
খুকীকে হঠাৎই রেগে যেতে দেখে, আমি নিজেকে সামলে নিলাম। বললাম, স্যরি খুকী। ঠিক আছে আর বলবো না। এবার একটু হাসো।
খুকী বললো, হাসবো? হাসির দিন আমার আছে নাকি?
আমি বললাম, আহা হাসতে বলছি হাসো।
খুকী জোড় করেই মুচকি হাসলো। আমি বললাম, না, দাঁত বেড় করে হাসো।
খুকী চোখ কপালে তুলে বললো, দাঁত বেড় করে হাসবো? কেনো?
আমি বললাম, না মানে, এমনিই। কতদিন তোমার দাঁত দেখিনা। দাঁত বেড় করে না হাসলে কি মেয়েদের সুন্দর লাগে?
আমার কথা শুনে খুকীর মনটা হঠাৎই আনন্দে ভরে উঠলো। সে তার সুন্দর সুদৃশ্য দাঁত গুলো বেড় করেই হাসলো। আবেগ আপ্লুত গলায় বললো, খোকা ভাই! আমার হাসি তোমার এত ভালো লাগে!
খুকীর দাঁত তো কতই দেখেছি। গেঁজো দাঁত থাকার কথায় নয়। আমি মুখটা শুকনো করে বললাম, আসি খুকী।
আমার শুকনো মুখ দেখে, খুকী মন খারাপ করেই বললো, খোকা ভাই, আমার দাঁত কি বিশ্রী?
আমি কি বলবো বুঝতে পারছিলাম না। খুকীর দাঁত দেখার পেছনে তো অন্য একটা কারন ছিলো। জেলে পাড়ার সেন নাম না জানা মেয়েটির গেঁজো দাঁত আমাকে পাগল করে দিয়েছিলো। ঠিক তেমনি গেঁজো দাঁতের একটি মেয়েকেই আমার চিরদিন এর জীবন সংগীনী করে পেতে চাই। খুকীর দাঁত খুবই মসৃণ, সমতল! আমি খুকীর বুকের দিকেই তাঁকালাম। বললাম, তোমার ব্লাউজের ওই দুই জায়গা সব সময় ভেজা থাকে কেনো?
খুকী দু হাত ভাঁজ করে বুকটা ঢেকে মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, খোকা ভাই, এদিকে নজর দেবে না। আমি মা হয়েছি। বুকে সব সময় দুধ জমা থাকে। মিনা বুকের দুধ খেতে চায় না। তাই ঝরে পরে।
আমি বললাম, মিনা কে?
খুকী আহলাদী গলায় বললো, এতদিন পর বলছো, মিনা কে? আমার মেয়ে, যে সারা রাত ট্যা ট্যা করে কাঁদে। যার জন্যে তুমি ঠিক মতো ঘুমাতে পারো না।
আমি বললাম, ও, দুধের তাহলে খুব অপচয় হচ্ছে।
খুকী টিটকারীর গলায় বললো, খাবে নাকি?
খুকীর কথায় আমার হঠাৎই কেমন যেমন কৌতুহল জেগে উঠলো, মেয়েদের বুকের দুধের ব্যাপারে।
আমি প্রায়ই ভাবি, মানুষ গরু ছাগলের দুধ খায়। গরু ছাগলের দুধ চড়া দামে বিক্রিও হয়। অথচ, বিবাহিত মেয়েদের বেলায় প্রায়ই শুনি, বাচ্চারা নাকি বুকের দুধ খেতে চায় না। ব্যাথায় স্তন দুটি টন টন করে। টিপে টিপে সে দুধ বেড় করে ফেলে দেয়। গরুর দুধ খেতে পারলে মানুষের দুধ খাওয়া যাবে না কেনো?
আমি জিভে পানি ফেলার উপক্রম করেই বললাম, একটু খেতে দেবে?
খুকী বললো, সত্যি সত্যিই খাবে?
আমি মাথা নাড়লাম। বললাম, হুম।