সত্তা

[Nefertiti]

রাবেয়া উঠে তার জামা কাপড় পরে রওনা দেয়। হাঁটতে গিয়ে বুঝতে পারে তার তলপেটে আর গুদে ভীষন ব্যাথা। কোনমত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে সজলের পেছনে পেছনে হাঁটে।

"এই ভাবে কেউ পশুর মতো চোদে?" একটু থেমে রাবেয়া আবার বলে "ইশ! তল পেটে ব্যাথা করে দিছে। হাঁটতেও পারছি না।"
সজল কোন জবাব দেয়না, পুরো পথ সে রাবেয়ার অভিযোগ শুনতে শুনতে যায়। বাড়ির পেছনে এসে থেমে রাবেয়া বলে "পিল আইনা দিবা কখন?"
সজলের জবাব শোনার অপেক্ষা না করে বলে "দুপুর একটার সময় এইখানে অপেক্ষা করব, পিল আইনো। আর পারলে ডাক্তারেক বইলা ব্যাথার ওষুধ আইনো।"

বিশ্রীভাবে ঘুম ভেঙে গেল সজলের। সজল চোখ মেলে একবার দেখল চারিদিকে, ঘর ভর্তি বাচ্চা কাচ্চা, তাদের চেঁচামিচিতেই তার ঘুম ভেঙে গেছে। গায়ের চাদরটা ভাল করে মুড়ে নিয়ে পাশ ফিরে শোয় সজল। একটা পাঁচ ছয় বছরের মেয়ে এসে সজলের দুই গাল ধরে টেনে বলে "সদল মামা, সদল মামা, ওঠো, ওঠো, দশটা বাদে।" সজল চোখ বন্ধ করেই থাকে। তখন আট নয় বছরের একটা ছেলে গ্লাসে করে পানি এনে সজলের মুখে ঢেলে দেয়। সজল প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ে হুংকার দেয় "কেরে, পানি ঢালল কে? একটা থাপ্পড় দিয়ে সবকয়টা দাঁত ভেঙে ফেলব।"
সজলের ধমক শুনে বাচ্চাগুলো খিল খিল করে হেসে দেয় । শুধু বারো তেরো বছরের একটি মেয়ে মুখে হাসি সরিয়ে সিরিয়াস ভাব এনে বলে "মামা, কতো বেলা হইছে জান? দশটা বাজে, এই সময় কেউ ঘুমায়!"
তানিয়া সজলের বড় ভাগ্নি, সজল তাকে একবার ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখে নেয়। বহুদিন পর দেখছে তাকে, এর মধ্যেই অনেক বড় হয়ে গেছে সে। সাদা ফ্রকের উপর থেকেই বুকের কাছে ছোট ছোট ঢিবি পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। ছোট ছোট স্তনের কুঁড়ি গজিয়েছে সেখানে, টিপে দেখতে পারলে দারুন হতো, মনে মনে ভাবে সজল। কিন্তু মুখে কাঠিন্য ভাব ধরে রেখে বলে "খুব পাকামো হচ্ছে? একটা থাপ্পড় দিব। যা বের হ সব, একটাও থাকবি না।"
"যাইতাছি, কিন্তু আবার শুইয়ো না" তানিয়া বলে।
"চকলেট খাওয়াইতে হবে, নাহলে যাবো না" একটা আট নয় বছরের ছেলে বলে ওঠে।
"এক দুই টাকার চকলেট দিলে হইব না, মিমি চকলেট কিনে দিতে হইব, প্রত্যেকের একটা কইরা।" আরেকজন যোগ করে।
"আইচ্ছা, দিমুনি, এখন সব বিদায় হ।" সজল বিরক্তির সাথে বলে।
যখন সবাই বের হয়ে যাচ্ছে তখন সজল তানিয়াকে ডাকে। বাকিরাও থেমে গেলে তাদের উদ্দেশ্য বলে "তোরা যা।"
বাচ্চারা সব বেরিয়ে গেলে তানিয়াকে পাশে বসতে বলে সজল।
"কখন আইছোস তোরা?" সজল বলে
"সকাল সাতটায় রওনা দিছি" জবাব দেয় তানিয়া।
"আপা, দুলাভাই আইছে?"
"আম্মা আইছে, আব্বা রাতে আইব।"
"কত্তো বড় হইয়া গেছস তুই, কোন ক্লাসে পড়িস" তানিয়ার কাঁধে হাত রেখে বলে সজল।
"সেভেনে।"
কাঁধে রাখা হাতটা তানিয়ার হাত বেয়ে নামাতে নামাতে আঙুল দিয়ে বুকের ঢিবিতে আলতো করে ছুঁয়ে দেয় সজল।
"আচ্ছা, এখন যা, পরে আরো কথা হবে।"
তানিয়া চলে গেলে সজল উঠে দাঁত ব্রাশ করে, মুখ ধুয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। উঠানে মা আর বোনের সাথে দেখা হয়ে যায় সজলের। সজলের মা উঠোন ঝাড় দিচ্ছিল, আর বোন বারান্দায় বসে মাছ কুটছিল। সজল গিয়ে মায়ের পা ছুঁয়ে প্রনাম করে। "বুকে আয় আব্বা" বলে ছেলেকে জড়িয়ে নেয় জাহিদা বেগম। "তোর বাপ বাঁইচা থাকলে আইজ কতো খুশি হইতো। কতো আশা আছিল তার, ছেলে বড় ইঞ্জিনিয়ার হইব।" বলতে বলতে গলা ধরে যায় জাহিদার।
"আবার কাইন্দ না তো" সজল বলে।
চোখ মুছে আবার ঝাড় দিতে দিতে বলে "ফাতেমা অরে খাওন দাও।"
ফাতেমা সজলের মেঝো বোন। গতকাল রাতে সজল ফোন করে তার বুয়েটে চান্স পাওয়ার কথা জানিয়েছিল । সকাল সকাল চলে এসেছে ছেলেমেয়েদের নিয়ে।

সকালের নাস্তা করে তার পুরনো সাইকেলটা বের করে সজল। সেটা ধুয়ে মুছে চাকায় পাম দেয় সে। খুব প্রিয় সাইকেল এটা তার, এটিতে করে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে ঘুরে টিউশনি করতো সে। সাইকেলে চড়ে বের হয় সজল, বাড়ি থেকে বের হয়ে ফুলবাড়ি হাটে আসে সজল। সেখানে তার কিছু বন্ধুর সাথে দেখা হয়। তারা একটি চায়ের দোকানের পাশে কেরাম খেলছিল। সজল তাদের সাথে দুই গেইম কেরাম খেলে উঠে পড়ে, ওষুধের দোকান থেকে আইপিল আর ব্যাথার ওষুধ কিনে রাবেয়াদের বাড়ির দিকে রওনা দেয়।
রাবেয়ার প্রতি সজলের প্রেম বা সহানুভুতি নেই। রাবেয়ার শরীরের প্রতি সজলের লোভ আছে যতোটা তার চেয়ে অনেক বেশি আছে রাবেয়ার বাবার প্রতি আক্রোশ ও প্রতিশোধ স্পৃহা। সজল রাবেয়াকে ফাঁদে ফেলে তাকে দিয়ে বেশ্যাবৃত্তিতে নামাতে চেয়েছিল। সজলের টোপও গিলে ফেলেছিল রাবেয়া, কিন্তু অত্যাধিক উত্তেজিত হয়ে শেষ মুহুর্তে ভুল করে বসে সজল। এখন আর রাবেয়া আসতে চাইবে না অভিসারে। তারপরও আরেকবার চেষ্টা করবে সজল।
রাবেয়া যেখানে দেখা করতে বলেছিল সেখানে কিছুক্ষন অপেক্ষা করে সজল। রাবেয়া আসছে না দেখে এগিয়ে যায় সে। অনুমান করার চেষ্টা করে যে রাবেয়ার ঘর কোনটা। অনুমান করে একটি ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দেয়। সজল বুঝতে পারে যে তার অনুমান ঠিক। রাবেয়া ঠিক জানালার কাছেই খাটে শুয়ে আছে। তার একটি স্তন ব্লাউজ থেকে বেরিয়ে আছে, মোটাকাটা একটা বাচ্চা ঘুমন্ত অবস্থায় তার বোঁটা চুষছে। বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে ঘুমিয়ে গেছে রাবেয়া। সজল ফিসফিস করে রাবেয়াকে ডাকে। রাবেয়া ওঠেনা, তখন জানালার শিকের মধ্যে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেয় সজল। আলতো করে বোঁটাটা ছাড়িয়ে নেয় বাচ্চার মুখ থেকে। তারপর সজোরে মুচড়ে ধরে স্তনটি, তাতে ধড়ফড় করে উঠে পড়ে রাবেয়া।
"ধুর! কি করনা!" সজলের থাবা থেকে স্তন ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে রাবেয়া।
সজল ঔষধের খামটা রাবেয়াকে ধরিয়ে দিয়ে বলে "প্রেসক্রিপশন ভেতরে আছে, নিয়মিত খাইও।" বলে ব্লাউজের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অন্য স্তন টিপতে থাকে।
"যাও এখান থেইকা। কেউ দেইখা ফালাইবো" রাবেয়া বলে। কয়েকবার জোরে জোরে টিপে দিয়ে সজল চলে যায়। সজলের ধোনটা দাড়িয়ে গেছে, "গোসল করার সময় মাল ফেলতে হবে।" ভাবে সজল।

কবির ও স্নিগ্ধা রিক্সায় করে ফিরছিল কলেজ থেকে। কবিরের বাড়ি পৌঁছে গেলে কবির রিক্সা থামতে বলে নেমে পড়ে। সাথে সাথে স্নিগ্ধাও নেমে রিক্সা ছেড়ে দেয়।
"কিরে! তুইও নেমে গেলি যে?" কবির জিজ্ঞাসা করে।
"তোর বাড়িতে যাব। নিবি না?"
"অবশ্যই। চল, আরেকটু সামনে।"
ইঁটপাড়া রাস্তাটি ধরে আরেকটু সামনে এগোলেই কবিরদের একতলা বাড়ি।

"বাহ! বেশ সাজানো গোছানো তো। আমি ভেবেছিলামা বিশ্রী আর নোংরা হবে।" ড্রয়িংরুমে সোফাতে বসতে বসতে বলে স্নিগ্ধা।"
"সুলতানা খালা আছে বলেই তো।" কবির বলে।
স্নিগ্ধা রিমোট হাতে নিয়ে টিভি চালু করে। নিজের রুমে গিয়ে কাপড় বদলায় কবির, তারপর ওয়াসরুমে ঢুকে হাতমুখ ধোয়।
"যা, হাতমুখ ধুয়ে আয়। আজকে আমার সাথে খাবি" কবির বলে।
"আমি খাব না। খেয়েছি তো।"
"এইটুকু নুডলস খেয়ে হয় নাকি!"

কবির ও স্নিগ্ধা একসাথে খেয়ে নেয়। তারপর আবার টিভি দেখতে বসে দুজন।
"এত বড় বাড়িতে তুই একা থাকিস কিভাবে? ভয় করেনা?" স্নিগ্ধা জিজ্ঞাসা করে।
"প্রথম প্রথম ভয় করতো, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।" কবির জবাব দেয়।
"তুই যে কলেজ থেকে বাসায় না যেয়ে এখানে এলি, বাসায় টেনশন করবে না?" কবির বলে।
"আম্মুকে তো বলেছিই, তাও আরেকবার কল করে বলে দিচ্ছি" বলে মোবাইল বের করে কল করে স্নিগ্ধা।
মোবাইলে কথা শেষ করে কবিরকে বলে "তোকে নিয়ে আম্মু খুব চিন্তা করে। একা একা থাকিস। একটা মোবাইল ও তো কিনতে পারিস। তাহলে অন্তত খোঁজ খবর নিতে পারি।"
"আমি এসএসসির আগে মোবাইল কিনব না।" কবির বলে।
"কেন?"
"বাবা মানা করেছিলেন।" কবির জবাব দেয়।
"তখন পরিস্থিতি একরকম ছিল, এখন অন্যরকম। তোর কাছে একটা মোবাইল থাকা খুব জরুরি এখন।"
কবির প্রসঙ্গ পাল্টাতে বলে "চল বাইরে থেকে ঘুরে আসি।"
"ঠিক আছে চল।"
স্নিগ্ধাকে এলাকাটি ঘুরে দেখায়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। স্নিগ্ধা কবিরের রুমে ঢুকে ওর ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বলে "চলি রে, দেরি হয়ে গেল।"
"চল তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি।" বলে কবির স্নিগ্ধার সাথে বাড়ি থেকে বের হয়ে আসে।
বাইপাস রোডে এসে কবির রিক্সা ঠিক করে দেয়।

"আমি একা একা যাবনা, আমায় বাসায় রেখে আয়।" স্নিগ্ধা বলে।