14-06-2021, 05:35 PM
কিছুতেই মিটিং এ মন দিতে পারলাম না। গুরুত্বপূর্ণ কিছু ডিল মিস হয়ে গেল।
চরম ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।
গলার টাইটা আলগা করে বারান্দায় বসেছি। সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে।
“চাচা, হাত মুখ ধুয়ে আসেন। আমি আপনার চা নিয়ে আসছি।"
ভীষণ চমকে আমি মুখ তুলে তাকালাম। আমার সামনে সেই মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। আমি কিছু বলার আগেই সে ভেতরের ঘরে চলে গেল।
আমি তো ভয়ঙ্কর অসুস্থ। আমি মেয়েটিকে কল্পনা করে আমার ঘরের ভেতর নিয়ে এসেছি। এমনকি সে আমাকে এখন চাচা বলে সম্বোধন করছে। বাড়ির মাঝে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেরাচ্ছে। যেন সব কিছু তার কত পরিচিত।
হেলুসিনেসন কখনো দুই চার সেকেন্দের বেশী স্থায়ী হয় না। আমি বারান্দায় স্থীর বসে অপেক্ষা করতে থাকি। মেয়েটিকে অবশ্যি খুব তারাতারি আর দেখতে পাব না।
“আপনার চা নেন।“
ধূমায়িত এক কাপ চা মেয়েটি আমার দিকে বারিয়ে দ্দিয়েছে।
আমি হাত বারানোর সাহস পাচ্ছি না। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছি না।
“কি হল, কতক্ষন ধরে থাকব?” মেয়েটি বিরক্ত হয়ে তাগাদা দেয়।
আমি চায়ের কাপ হাতে নিলাম। মেয়েটি আমার পাশেই একটা চেয়ারে বসল। “আজ অনেক্ষন চাচির জ্ঞান ছিল। আপনার কথা বারবার জিজ্ঞাসা করছিল। আমি যতই বলি চাচা অফিসে গেছে, ফিরতে সন্ধ্যা হবে, তার মনেই থাকে না। একটু পর আবার জিজ্ঞাসা করে আপনি কই।"
আমি কোন কথা বললাম না। মেয়েটি বলে চলল, “চাচি একটু আগে ঘুমিয়ে পরেছে। আর পনের মিনিট জেগে থাকলেই আপনার সাথে দেখা হত। আহা বেচারা।"
আমি অনেক কষ্টে গলায় শক্তি সঞ্চয় করে জিজ্ঞাস করলাম, “তুমি কে?”
মেয়েটা ফিক করে হেসে ফেলল। “চাচা কি আমাকে চিনতে পারছেন না? আপনাকে বোধ হয় গরমে ধরেছে। দেখে মনে হচ্ছে কেমন ঘোরের মধ্যে আছেন।“
আমি চুপ করে রইলাম। মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, “আমি যাই, অনেক কাজ জমে আছে।"
আমি তাকে পেছন থেকে ডাকলাম, “শোন”
কি?
“তুমি আমার হাতটা একটু ধরবে?”
মেয়েটা আবার হেঁসে ফেলল। “চাচার আজকে হঠাত্* কি হয়েছে বলেন তো?”
“কিছু হয়নি, তুমি কি আমার হাতটা একবার স্পর্শ করতে পারবে।"
মেয়েটি সহজ ভাবেই আমার হাত স্পর্শ করল।
রাত দেড়টার দিকে আমি গাড়ি নিয়ে বের হয়ে পরলাম। ঘরে আর একটা মিনিট থাকলে আমি হার্ট ফেল করেই মারা যেতাম। যেই মেয়েটিকে আমি রাস্তায় পিষে মেরে ফেলেছি সে দিব্যি আমার বাসায় ঘুরে বেরাচ্ছে। আমাকে চা বানিয়ে দিচ্ছে, ডিনার তৈরি করছে, গুনগুন করে গান গাইছে। যেন সে এই ঘরেরই একজন। আমি মেয়েটির দিকে তাকাতে পারছি না। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও ভয় পাচ্ছি। শুধু জানি এইটা আমার হেলুসিনেসন নয়। হেলুসিনেসন এতক্ষন স্থায়ী হয় না। আর সে যদি কল্পনা হবে তাহলে কিভাবে আমাকে স্পর্শ করল।
চরম ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।
গলার টাইটা আলগা করে বারান্দায় বসেছি। সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে।
“চাচা, হাত মুখ ধুয়ে আসেন। আমি আপনার চা নিয়ে আসছি।"
ভীষণ চমকে আমি মুখ তুলে তাকালাম। আমার সামনে সেই মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। আমি কিছু বলার আগেই সে ভেতরের ঘরে চলে গেল।
আমি তো ভয়ঙ্কর অসুস্থ। আমি মেয়েটিকে কল্পনা করে আমার ঘরের ভেতর নিয়ে এসেছি। এমনকি সে আমাকে এখন চাচা বলে সম্বোধন করছে। বাড়ির মাঝে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেরাচ্ছে। যেন সব কিছু তার কত পরিচিত।
হেলুসিনেসন কখনো দুই চার সেকেন্দের বেশী স্থায়ী হয় না। আমি বারান্দায় স্থীর বসে অপেক্ষা করতে থাকি। মেয়েটিকে অবশ্যি খুব তারাতারি আর দেখতে পাব না।
“আপনার চা নেন।“
ধূমায়িত এক কাপ চা মেয়েটি আমার দিকে বারিয়ে দ্দিয়েছে।
আমি হাত বারানোর সাহস পাচ্ছি না। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছি না।
“কি হল, কতক্ষন ধরে থাকব?” মেয়েটি বিরক্ত হয়ে তাগাদা দেয়।
আমি চায়ের কাপ হাতে নিলাম। মেয়েটি আমার পাশেই একটা চেয়ারে বসল। “আজ অনেক্ষন চাচির জ্ঞান ছিল। আপনার কথা বারবার জিজ্ঞাসা করছিল। আমি যতই বলি চাচা অফিসে গেছে, ফিরতে সন্ধ্যা হবে, তার মনেই থাকে না। একটু পর আবার জিজ্ঞাসা করে আপনি কই।"
আমি কোন কথা বললাম না। মেয়েটি বলে চলল, “চাচি একটু আগে ঘুমিয়ে পরেছে। আর পনের মিনিট জেগে থাকলেই আপনার সাথে দেখা হত। আহা বেচারা।"
আমি অনেক কষ্টে গলায় শক্তি সঞ্চয় করে জিজ্ঞাস করলাম, “তুমি কে?”
মেয়েটা ফিক করে হেসে ফেলল। “চাচা কি আমাকে চিনতে পারছেন না? আপনাকে বোধ হয় গরমে ধরেছে। দেখে মনে হচ্ছে কেমন ঘোরের মধ্যে আছেন।“
আমি চুপ করে রইলাম। মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, “আমি যাই, অনেক কাজ জমে আছে।"
আমি তাকে পেছন থেকে ডাকলাম, “শোন”
কি?
“তুমি আমার হাতটা একটু ধরবে?”
মেয়েটা আবার হেঁসে ফেলল। “চাচার আজকে হঠাত্* কি হয়েছে বলেন তো?”
“কিছু হয়নি, তুমি কি আমার হাতটা একবার স্পর্শ করতে পারবে।"
মেয়েটি সহজ ভাবেই আমার হাত স্পর্শ করল।
রাত দেড়টার দিকে আমি গাড়ি নিয়ে বের হয়ে পরলাম। ঘরে আর একটা মিনিট থাকলে আমি হার্ট ফেল করেই মারা যেতাম। যেই মেয়েটিকে আমি রাস্তায় পিষে মেরে ফেলেছি সে দিব্যি আমার বাসায় ঘুরে বেরাচ্ছে। আমাকে চা বানিয়ে দিচ্ছে, ডিনার তৈরি করছে, গুনগুন করে গান গাইছে। যেন সে এই ঘরেরই একজন। আমি মেয়েটির দিকে তাকাতে পারছি না। তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও ভয় পাচ্ছি। শুধু জানি এইটা আমার হেলুসিনেসন নয়। হেলুসিনেসন এতক্ষন স্থায়ী হয় না। আর সে যদি কল্পনা হবে তাহলে কিভাবে আমাকে স্পর্শ করল।