05-06-2021, 03:57 PM
(This post was last modified: 18-01-2022, 05:51 PM by bourses. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
১৯
রিক্তা…
দুপুর হলেই এখন এটা একটা নেশার মত হয়ে উঠেছে পর্ণার কাছে… শায়নের আজকাল কলেজ থাকে না… তাই বাড়িতেই কম্পুউটারে ক্লাস শেষ করে নিয়ে খেলতে দৌড়ায় পাশের বাড়িতে… ফিরলে তাকে স্নানে পাঠানো, খেতে দেওয়া… তারপর নিজের টুকিটাকি কাজ সেরে ডায়রি নিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়া… কোথা দিয়ে যে সারা দুপুরটা কেটে যায়, বুঝতেও পারে না আজকাল… পড়তে পড়তে ঘরের মধ্যে আঁধার ঘনিয়ে এলে তবে ওঠে ও, শায়নকে ঘুম থেকে তুলে সন্ধ্যে দিতে যায় কাপড় বদলে নিয়ে…
২৯/৭, শুক্রবার
মা গো, আজ একটা মাস কোথা দিয়ে চলে গেলো বুঝতেও পারলাম না… খালি যেন মনে হয়, এই তো… এই তো কালকেই তুমি কোলকাতা থেকে ফোন করে জানালে যে বাপি আর তুমি ফিরছো বেলাডাঙায়… তারপর কোথা থেকে কি হয়ে গেলো… সব কেমন ওলোট পালট হয়ে গেল জীবনটা আমার… রিক্তা আমি সম্পূর্ণ ভাবে… এখনও যে ভাবতেও পারছি না গো… কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না ঘটনাটা… এটা কি সত্যিই… সত্যি সত্যিই ঘটে গেছে? নাকি এ আমার দুঃস্বপ্ন মাত্র… ঘুম ভাঙলেই আবার দেখবো সব ঠিক আছে… সব আগের মতই রয়েছে… কিচ্ছুটি বদলায়নি কোথাও… কিচ্ছুটি হারিয়ে যায়নি এই পৃথিবী থেকে… সব আগের মতই একেবারে স্বাভাবিক…
কেন? কেন তুমি আমার চিন্তা করে ফিরতে গেলে ওই দিনই? কি দরকার ছিল আসার? না হয় আমি আর কয়একটা দিন থাকতাম একা এই বেলাডাঙায়… বড় তো হয়ে গিয়েছি এখন মা গো… সেই ছোট্ট তিতাসটা তো এখন আর নেই… এখানে তো আমার কোন অসুবিধা হচ্ছিল না… ছোটবেলা থেকে যে বাড়িতে থেকেছি, কিই বা অসুবিধা হতো বলো তো? কি প্রয়োজন ছিল আমার কথা ভেবে এই ভাবে তড়িঘড়ি ফিরে আসার? ছিল তো এখানে আমার কাছে দাদু, রঘু কাকা… আর একটা দিন পরেই না হয় ফিরতে তোমরা… তাহলে হয়তো এই দিনটা আর আমায় দেখতে হতো না… এই ভাবে সব কিছু শেষ হয়ে যেত না কিছুতেই… হয়তো… হয়তো…
একটা দিনও নেই তোমায় মনে পড়ে না আমার… প্রতিটা মুহুর্ত, প্রতিটা ক্ষন, প্রতিটা ঘটনার সাথে তুমি মিলে মিশে এক হয়ে রয়েছে আমার সাথে… তোমার আমার জীবনে অনুপস্থিতি আমার পৃথিবীটাই যেন সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে গিয়েছে… বদলে দিয়ে গিয়েছে আমাকেও… হ্যা… এটাই ধ্রূব সত্য যে যতক্ষণ না কোন ঘটনা কারুর নিজের জীবনে ঘটে, ততক্ষন সেই ঘটনার অভিঘাত বুঝতে পারা যায় না… আমিও ছোট বেলা থেকেই অনেক মৃত্যু হয়তো প্রত্যক্ষ করেছি… ভবিষ্যতেও করবো, সেটাই চরম সত্য… কিন্তু তোমার আমার জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়ার সত্যটাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না… পারবোও না জানি কোন দিনও… তাই হয়… আমার ক্ষেত্রে হয়েছে… সবার ক্ষেত্রেই ঘটে এমনটাই হয়তো… তুমি তুমিই… তোমার তুলনা কখনই মেটানো সম্ভব নয় কোন ভাবেই… তোমার চলে যাওয়ায় যে শূণ্যতা সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে আমার জীবনে, সেটার পূরণ কখনই কোন ভাবেই আবার আগের মত পুনরায় ফিরে পাওয়া সম্ভবপর নয়… জানি… জানি সেটা… বুঝতে পারি… কিন্তু তবুও যে মন মানে না গো… বুকের মধ্যেটা কেমন হাহাকার করে ওঠে বারংবার… বুকটার মধ্যের কষ্টটা কেমন যেন দুমড়ে মুচড়ে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস হয়ে… মনে হয় যেন মাথার ওপরে আকাশটাই ভেঙে পড়েছে… অথচ সেটা তো নয়! আকাশ আছে তার জায়গাতেই… সেখানেই থাকবে সে সর্বক্ষন… কিন্তু তাও…
ন’টা মাস… আমায় তোমার জঠরে বয়ে বড় করেছ… জন্ম দিয়েছ আমায় তোমার শরীর থেকে নিদারুন কষ্ট ভোগ করে… তারপর আমি যখন প্রথম চোখ মেললাম… তখন তুমি আমার সামনে… প্রথম দেখা আমার সব থেকে কাছের মানুষটার মুখখানি… আমার প্রথম দেখা একটা মানুষের মুখ… যে আমায় খাইয়েছে যখন আমি ক্ষুধার্থ হয়েছি… যে মানুষটা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, তার দুচোখের পাতা এক না করে জেগে বসে থেকেছে আমার জন্য… কত রাতের অন্ধকারে হয়তো কেঁদে উঠেছি আমি… তুমি পাশে ছিলে আমার… কোলে তুলে নিয়েছ অপার স্নেহে, আদরে আদরে ভুলিয়ে দিয়েছ আমার কান্না, আবার আমায় ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিয়েছ… ঘুমের মধ্যে ভিজিয়ে ফেলা কাপড় বদলে দিয়েছ পরম পমতায়…
ছোট্টবেলায়, তোমার মুখটা দেখলেই নাকি আমি খিলখিলিয়ে হেসে উঠতাম… তোমায় চিনেছিলাম নাকি আমি সব থেকে বেশি… তুমি নাকি একটু কাছ থেকে সরে গেলেই আমি কোঁকিয়ে কেঁদে সারা করতাম সারা বাড়ি… তুমি দৌড়ে আসতে… কোলে তুলে নিলেই নাকি আমার কান্না থেমে যেত সাথে সাথে… এক গাল হেঁসে জড়িয়ে ধরতাম তোমার গলাখানি… তুমি তোমার নরম গালটা ঠেকিয়ে দিতে আমার ছোট্ট গালের সাথে… আমিও হেসে উঠতাম ফের খিলখিলিয়ে… হয়তো ভুলেই যেতাম, কেন কেঁদে উঠেছিলাম… তোমায় কাছে পেয়ে…
আমার প্রথম হামা দেওয়া… ছোট ছোট পায়ে তোমার হাত ধরে হাঁটতে শেখা… সেও তো তুমি মা… তোমার কাছেই আমার প্রথম হাতে খড়ি… আমার দুটো কচি হাত ধরে শিখিয়েছিলে নিজের পায়ে চলা… প্রথমে ধরেছ, তারপর ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছ… দেখেছ একটু একটু করে নিজের চেষ্টায় কি ভাবে নিজের পায়ে ভর রেখে এগিয়ে চলি আমি… আমার প্রতিটা পদক্ষেপের সাথে তোমার মুখের ফুটে উঠেছিল গর্বিত মায়ের হাসি… সেদিন আমি হয়তো তা দেখিনি, কিন্তু আজকে যেন আমার চোখের সামনে তোমার সে হাসি মুখটা পরিষ্কার ফুটে উঠছে… অথচ আজকে আর সেদিনের মত তোমার গলাটাকে জড়িয়ে ধরে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে তুলতে পারছি না তোমার ওই হাসি মুখটাকে… ভাবতেই কেমন সব ঝাপসা হয়ে আসছে দৃষ্টি আমার… আমার যে সব স্মৃতি ঘিরে শুধুই তোমার উপস্থিতি… আমার বড় হয়ে ওঠা তোমার হাত ধরে মা গো…
মনে আছে যখন আমার খুব মন খারাপ থাকতো কোন ব্যাপারে… অথবা মানসিক ভাবে আমি বিপর্যস্থ থাকতাম একটু বড় হতে… তুমি… ছিলে সর্বদা আমার পাশে, আমার উৎফুল্লতা ফিরিয়ে দিতে… আমার সব বিপর্যস্থতা দূর করে মনের শান্তি এনে দেবার জন্য… আমার যদি কখনও কোন উপদেশের প্রয়োজন হতো, সর্বপ্রথম আমি ছুটে যেতাম তোমার ক্রোড়ে… জানি তোমার থেকে আর কেউ আমায় সঠিক উপদেশ কখন কোনদিন দিতে পারবে না… কখন যে আমার কোন বিচ্যুতি ঘটে নি তা নয়… না জেনেও হয়তো অনেক অন্যায় করেছি… ঘটিয়ে ফেলেছি অনেক অঘটন… ভুল করেছি চলার পথে কিছুটা জীবনের কৌতুহলে, আবার কখন অজ্ঞতার ফলে, কিন্তু তুমি ছিলে আমার পাশে… আমায় সেই ভুল শুধরে দিতে… আমায় সঠিক পথে চালিত করতে… কখন তা শাসনের আবহাওয়ে, আবার কখন সস্নেহে… কখন তা ভিষন কঠোরতায়, আবার কখন হয়তো পরম মমতায় কাছে টেনে নিয়ে…
কুমারী থেকে নারীতে উত্তোরণও তোমার শিক্ষায় সম্বলিত… মনে আছে আমার, যেদিন স্কার্টের পেছনে প্রথম রক্তের দাগ দেখেছিলাম, কি ভিষন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি… আমার তো মনে হয়েছিল হয়তো কি ভিষন দূরারোগ্য রোগ ধরেছে আমার… হয়তো বাঁচবই না আমি… আমার শরীরের ভেতর থেকে এই ভাবে রক্ত চুঁইয়ে বেরিয়ে আসায় পাংশুটে মুখে দৌড়ে গিয়েছিলাম তোমার কাছে… তুমি আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিলে শরীরি চক্রের গূঢ় কথাগুলো… শিখিয়েছিল নিজের শরীরকে কি ভাবে সংক্রমন মুক্ত রাখতে হয়… নারীর প্রকৃত শিক্ষা পেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে সেদিন… যা আমার আজীবনের পাথেয় হয়ে রইবে… যত দিন বাঁচবো…
বড় হলাম… কৈশোর থেকে পা রাখলাম যৌবনের সন্ধিক্ষণে… বুঝতে শিখলাম জীবনের আরো অনেক কিছু… আর সেই সাথে আরো বেশি করে বুঝতে শিখলাম তোমায়… চিনলাম তোমাকে আরো কাছ থেকে… আমার জীবনে দেখা হয়তো মানসিকতায় দৃঢ় সব চেয়ে শক্তিশালী মানুষটাকে… যার মধ্যে একটা ছেলেমানুষিও যেমন লুকিয়ে ছিল, ছিল কৌতুকপূর্ণ হাস্যরসের ভাণ্ডার… আবার সেই সাথে এক অদ্ভুত নির্ভেজাল ভালোমানুষি… যার হৃদয় সর্বদা দুঃস্থদের জন্য দেখেছি কেঁদে উঠেছে বারংবার… এর কত শত উদাহরণ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে আমার স্মৃতির মণিকোঠায়… তুমি আমার জীবনের এক অবাক বিস্ময়… ছিলে, আছো… হয়তো আমার সারাটা জীবন জুড়ে এই রকমটাই থাকবে…
জানি, তুমি জানতে আকাশ কখন ভেঙে পড়ে না… আকাশ আকাশের জায়গায় থাকে… সর্বদা… আর সেটাই জেনেছি আমিও… তোমার মত করে…
জানো! সেদিন যখন বাপির ফোনটা এলো… বললো এক্সিডেন্টের কথাটা… বললো যে তুমি নাকি হাসপাতালে… মৃত্যুসজ্জায়… আর হয়তো তোমায় নাকি বেশিক্ষন বাঁচানো যাবে না… শুনে না প্রথমে উড়িয়েই দিয়েছিলাম বাপির কথাগুলো… হাঃ… তাই আবার হয় নাকি? ভেবেছিলাম বাপি নিশ্চয়ই আমার সাথে মজা করছে… তারপর বলবে হাসতে হাসতে, হে হে তিতাস… দেখ তোকে কেমন ভয় পাইয়ে দিলাম… না গো মা… বাপি মজা করেনি তখন… কিন্তু আমার যে মন কিছুতেই মানতে চাইছিল না গো… মন চাইছিল কথাগুলো একেবারে মিথ্যা হোক… মজাই হোক, অন্তত একবারের জন্য… শেষ একবারের জন্য… হয় নি… মজা হয় নি সে কথাগুলো… আমি কিছু পরে কোলকাতার বাড়িতে ফোন করেছিলাম… মনে নেই কখন সেটা… তারপরেই? না না, সন্ধ্যের দিকে মনে হয়… কে জানে? তখন যে মাথার কোন ঠিক নেই আমার… সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল বারে বারে… কে যেন ফোনটা ধরেছিল… সেটাও এখন কিছুতেই মনে পড়ছে না আমার… বললো… বললো যে তুমি নাকি নেই আর… কি একটা অদ্ভুত কথা বলো তো? তুমি নেই… এটা আবার একটা কথার কথা হলো? কিন্তু বলেছিলো, জানো! শুনে না আমি কেমন বোধবুদ্ধি রহিত হয়ে গিয়েছিলাম… কানের মধ্যেটা কেমন বোঁ বোঁ করছিল… মাথার মধ্যেটা একেবারে ফাঁকা… ভিষন হাল্কা মনে হচ্ছিল সব কিছু… আমার হাত, পা, মাথা, শরীরটা… টেলিফোনএর রিসিভারটা হাতের মুঠোয় যে ধরে রাখবো, সেটারও যেন শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম… নাকি ফেলিনি… হ্যা… তাই তো! শক্তি হারিয়ে ফেললে তো রিসিভারটা পড়ে যেত আমার হাত থেকে… কই… পড়ে যায় নি তো… কানের ওপরে চেপে ধরে রেখেছিলাম অনেকক্ষন… বোঝার চেষ্টা করছিলাম ওপারে থাকা মানুষটার গলার থেকে উগড়ে বেরিয়ে আসা কথাগুলো… নাক কান এর মধ্যে দিয়ে একটা কেমন যেন হল্কা বেরোচ্ছিল আমার… সব… সব কিছু যেন পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে সেই হল্কায়… হ্যা গো মা… আমার ভেতরের প্রতিটা প্রত্যঙ্গ তখন জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল যেন… সারা শরীরের আগুন… চোখে দেখা যায় না সে আগুন… শুধু অনুভব করা যায়, যার শরীরে লাগে তার…
কোলকাতায় দাদুর সাথে ফিরে এসেছিলাম… বাড়ি ঢুকে প্রথমটায় কারুর সাথে কথা বলতে ঠিক ইচ্ছা জাগে নি আমার… কি বলবো বলো তো? এরপরে কি কোনো কথা আসে মুখে? না ভাবা যায়? না… কোনো কথাই বেরোয় নি সেদিন আমার মুখ থেকে… বাড়ির সবাই… সবাই এগিয়ে এসে আমার মাথায় পীঠে, কাঁধে হাত রেখে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল… বুঝিয়েছিল এটাই নাকি বাস্তব… এই ভাবেই মানুষের জীবন থেকে ভালোবাসার মানুষগুলো হারিয়ে যায়, কখন আস্তে আস্তে, আবার কখনও তোমার মতই নাকি হুট করে… এতটুকু নিজেকে সামলাবার সময় না দিয়ে… একেবারে আচম্বিতে… গাড়ির মধ্যেই… সেকেন্ডের কয়েক ভগ্নাংশের সময়ের ব্যবধানে… সকলের সমবেদনাগুলো ঢুকেছিল কি আমার মাথার মধ্যে? কে জানে? আমি তো আসলে তখন আমার মধ্যেই ছিলাম না… আমার চোখে তখন তোমায় শেষ দেখার স্মৃতিটুকু ভেসে রয়েছে…
চুপ চাপ ঘরে ঢুকে গিয়েছিলাম আমি… তুমি তো দেখছিলে নিশ্চয়… ওই যে… ওপর থেকে… অদৃশ্য হয়ে… হ্যা মা… ঘরে ঢুকে না তোমার ছবিটার সামনে অনেকক্ষন… অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে ছিলাম… খুব চেষ্টা করছিলাম হাউ হাউ করে কেঁদে উঠতে… কিন্তু কেন জানি না, কিছুতেই কান্নাটা আসছিল না… বুকের মধ্যেটায় শুধু একটা কষ্ট… ভিষন কষ্ট হচ্ছিল জানো!... বার বার মনের মধ্যে একটাই প্রশ্ন জাগছিল, ঘটনাটার জন্য কি আমিই দায়ী? কারণ আমার জন্য যদি তুমি ফেরার জেদ না করতে, তাহলে তো এই দিনটা আসতোই না… তাই না গো মা?
কাঁদতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারি নি, কারন কি জানো? কারন বাপি… বাপি তখনও আই সি সি ইয়ুতে শুয়ে মরণের সাথে লড়ছে… তোমার সাথে আমি চাইনি বাপিকেও হারিয়ে ফেলতে… তাই তোমার ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে মনে মনে একটা প্রার্থনা করেছিলাম সেদিন। মা গো, তুমি তো চলে গেলে, বাপিকেও নিয়ে যেও না তোমার সাথে… বাপি গেলে যে আমার আর কেউ থাকবে না… সকলের মাঝে থেকেও আমি একেবারে অনাথ হয়ে যাবো…
জানি, তুমি শুনেছিলে আমার সে প্রার্থনা… শুনবেই তো… তুমি যে আমার সোনা মা… আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু… তাই তো বাপিকে হারাতে হয় নি আমায়… কিছুদিনের মধ্যেই বাপিকে বেডএ দিয়ে দিয়েছিল… আমায় নিয়ে কাকুমনি গিয়েছিল নার্সিংহোমে বাপিকে দেখতে… কেবিনে ঢুকে সামনে বাপিকে দেখে এগিয়ে গিয়েছিলাম ধীর পদক্ষেপে… জানো মা… এত দিন না বাপি সব সময়… সব সময় আমার যদি কিছু হতো, আমার কখন কষ্ট হলে, তোমার মত বাপিও সব সময় আমায় বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শান্তনা দিয়েছে… মন খারাপ থাকলে ঠিক তোমার মত বাপিও আমায় পাশে বসিয়ে আমার মন খারাপ ভালো করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে… কিন্তু সেদিন… নার্সিংহোমের কেবিনে এক অন্য বাপিকে দেখলাম… এই ক’টা দিনের মধ্যেই বাপি যেন কেমন বদলে গিয়েছে সম্পূর্ণ ভাবে… যেন বোধবুদ্ধিহীন অথর্ব শরীর শুধু… বাপির চোখ… তুমি তো দেখোনি… আমি দেখেছিলাম… যে চোখের তারা সব সময় বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জলতায় ঝকমক করত… সেই চোখের ভাষা মৃত… সেই চোখ একেবারেই ভাষাহীন…
আমি অনেক বড় হয়ে গেলাম মা সেই সময়টাতেই… অনেকটা বড়… নিজের কষ্টটাকে হেলায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাপিকে টেনে নিয়েছিলাম বুকের মধ্যে… আমি এগিয়ে গিয়ে বাপির মাথায় হাত রাখতেই আমায় জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল একটা একেবারে বাচ্ছা ছেলের মত… বাপিকে শান্ত করতে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে তখন আমায়… তবে ছেড়ে দিই নি… যতই হোক তোমার শিক্ষায় শিক্ষীত আমি, তাই না গো মা? বাপিকে ভেঙে পড়তে দিই নি… উফফফফ… যদি সেই সময়টা তুমি থাকতে আমার পাশে…
আর, আর জানো মা, দেখেছিলাম দাদুর সাথে জেঠুমনি আর জেম্মাকেও… কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চুপ করে গিয়েছিল ওরা সবাই… এমনই কি হয় মা, খুব কাছের কেউ জীবন থেকে হারিয়ে গেলে? ছোট থেকেই দেখেছি, তোমার সাথে বাড়ির সকলের কি ভিষন ভালো সম্পর্ক… বাড়ির প্রতিটা মানুষ যে কি অপরিসিম তোমায় ভালোবাসতো, সেটা সেদিন তাদের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম… সে ভালোবাসায় কোন সার্থ নেই, দেওয়া নেওয়ার কোন সম্পর্ক নেই… আছে শুধু অনাবিল ভালোবাসা…
বড্ড কষ্ট হচ্ছে গো… আর লিখতে পারছি না… তুমি তো বোঝই আমায়… বুকের কষ্টটা তোমায় বলতে পারতাম, কিন্তু আর কারুর কাছে যে কিছুতেই খুলে মেলে ধরতে পারি না আমি… তাই তো অনেকেই আমায় ওপর থেকে দেখে ভুল বোঝে কত সময়… ভাবে মেয়েটার বুকের মধ্যেটা বোধহয় পাষান দিয়ে গড়া… কেউ জানতেও পারে না যে আমারও কষ্ট হয়… আমারও বুকের মধ্যেটা কাঁদে… যেটা তোমার কাছে কিছুতেই লুকোতে পারি নি আমি কখনও… কেন গো? কি করে ধরে ফেলতে আমার সমস্ত অনুভূতি গুলো এতো সহজে?
কি হচ্ছে বলো তো? চোখটা লিখতে গিয়ে আজকে কেন এত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে বারে বার… ধুস্… ভাল্লাগে না… থাক… আর কিছু লিখবো না আজ… পরে অন্য কোন দিন… শুধু মাগো… তুমি যেখানেই থাকো… ভালো থেকো…
.
.
.
পর্ণা ডায়রিটা বন্ধ করে দেয় আসতে আসতে… আর কোন পাতা উল্টাতে ইচ্ছা করে না তার… বালিশের ওপরে বুক রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকে চুপটি করে বুকের মধ্যে ডায়রিটাকে চেপে ধরে রেখে… শুধু একবার একটা দীর্ঘশ্বাসএর সাথে বেরিয়ে আসে ছোট্ট একটা কথা, “মাহঃ…”
“মা! তুমি কাঁদছ কেন?” শায়নের ডাকে সম্বিত ফেরে পর্ণার… তাড়াতাড়ি হাতের উল্টো পীঠ দিয়ে চোখের কোন থেকে গড়িয়ে আসা জলের ধারাটাকে মুছে উঠে বসে বিছানায়… “কোই… না তো রে বাবা… ওই হবে চোখে কিছু পড়েছিল বোধহয়…” বলতে বলতে দ্রুত নেমে আসে বিছানার থেকে… ডায়রিটাকে সযন্তে আলমারীর মধ্যে গুছিয়ে তুলে রেখে শায়নকে বলে ওঠে… “যা বাবা… হাত মুখ ধুয়ে আয়… আমি জলখাবার বানাচ্ছি…”
পর্ণার কথায় নাচতে নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় শায়ন… সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পর্ণা…
ক্রমশ…