20-05-2021, 10:16 PM
৪
এবার কাল্টু বাবাইয়ের দিকে তাকালো. তার মুখে সেই ভয়ানক হাসি. জামালের হাত থেকে বাবাইয়ের টিফিনটা নিয়ে বললো - দেখি তোর মার মুড কেমন ছিল.....
এইবলে সে রুটির টুকরো ছিঁড়ে আলুরদমে মাখিয়ে মুখে দিলো আর অভদ্র ভাবে চিবোতে লাগলো. এবারে তার মুখে একটা হাসি ফুটলো.
উম্মম্মম্ম.... এইতো... বাহ্.... তোর মা মাইরি পুরো চুমু....
জামাল - দে দেখি.. মমমমম.... সত্যি এই ব্যাটার মায়ের হাত অসাধারণ. কালকের ওই ঘুগনি পরোটা, আজকের রুটি আলুরদম.
কাল্টু আঙ্গুল চাটতে চাটতে মৈনাককে বললো - বন্ধুর থেকে শেখ ব্যাটা..... ওর মাকে দেখ কি সুন্দর রেধেছে...... তোর মাকে বলবি তোর বন্ধুর মায়ের কাছে গিয়ে রান্নাটা শিখে আসতে..... অবশ্য সালা এটা তোর মায়ের দোষ... নাকি তোর বাপের কে জানে?
জামাল কাল্টু আবার হেসে উঠলো. দুটো বাচ্চা হাতে হাত চেপে ভয় ভয় সব শুনছে আর দেখছে. জামাল একটা রুটির অর্ধেক ছিঁড়ে গোটা একটা আলু তুলে মুখে পুরে খেতে লাগলো. আর কাল্টু বাকি টুকরোটা নিজের মুখে পুড়লো.
মৈনাক আর বাবাই একে ওপরের দিকে চাইলো. কিছুই করার নেই ওদের.
এবার থেকে তোর মায়ের হাতের রান্না খাবো বুঝলি? টিফিনের সময় সোজা তিতলায় চলে আসবি. একদম ওই স্টোর রুমের পাশের ঘরে. বুঝলি? বাবাইকে বললো জামাল. বাবাই কিছুই বল্লোনা. চোখের সামনে ওর মার হাতের রান্না নিঃশেষ হতে দেখছিলো ও.
শেষের রুটি দুজনে ভাগ করে ছিঁড়ে নিলো. শুধু সামান্য একটা অংশ রেখে শেষ আলুটা তুলে নিয়ে কাল্টু বললো - নে.. এটা তোর..... খেয়ে ফেল... হাজার হোক তোর মা তোর জন্য বানিয়েছে. তুই না খেলে চলে. বাবাই দেখলো রুটি আর আলুর দমের সামান্য মসলা মাখানো ঝাল টুকু অবশিষ্ট পড়ে রয়েছে.
কাল্টু বললো - সত্যি রে.... এর মায়ের হাতের জবাব নেই. কি রাধে মাইরি.
জামাল - উমমমম সত্যি রে......ইচ্ছে করছে যে হাত দুটো রান্না করেছে ঐদুটোতে চুমু খাই...... তা হ্যারে বাবুসোনা? আমাদের একদিন তোর বাড়িতে ডাক.... এসে খেয়ে যাই.... তোর মায়ের হাতের রান্না. একটু পরিচিত হই কাকিমার সাথে.
কাল্টু সেই হাসি দিয়ে- হুমম..... আমরাও না হয় তোর মায়ের পিছু পিছু রান্না ঘরে গিয়ে দেখবো তোর মা কিভাবে এতো সুন্দর রান্না করে. একটু আড্ডা মেরে আসবো তোর মায়ের সাথে. হিহিহিহি
তারপরে মৈনাকের দিকে তাকিয়ে বললো - বোতল টা দে. জল খাবো.
এরা কি সবই আমাদের থেকেই খাবে? নিজেরা কি কিছুই আনেনা? মনে মনে ভাবলো বুবাই. মৈনাক সাথে ওর বোতলটা এনেছিল. সেটা ওদের দিকে এগিয়ে দিলো. সেটিও দুই পাষণ্ড মিলে প্রায় শেষই করে দিলো. তারপরে দুজনকেই দেখে চুটকি মেরে বললো কাল্টু - নে ফোট এবারে...... আর এই যে.....!! যদি কাউকে কিছু বলেছিস তো.....তোদের বাড়ি গিয়ে তোদের আদর করে আসবো কিন্তু... আদর বুঝিস তো!!
জামাল - আরে বলবেনা রে.... দেখ মুখ গুলো.... তোর মনে হয় এরা কিছু বলবে... কি তাইতো বাবুসোনারা?
জামালের শেষের প্রশ্নের সময় তার ওই চোখে মুখে যে ক্রুর ভয়ঙ্কর ছাপটা ফুটে উঠলো তাতে দুটো বাচ্চা তাড়াতাড়ি টিফিন নিয়ে সেখান থেকে বেড়িয়ে গেলো. পেছন থেকে দরাম করে দরজা বন্ধ হবার আওয়াজ পেলো ওরা.
রাস্তার সামনে দিয়ে যে মাছওয়ালাটা যায় তার থেকে মাছ কিনে ঘরে ঢুকলো সুপ্রিয়া. রান্না ঘরে ঢুকে আগে এক কাপ চা বসালো. শাশুড়ি শুয়ে.... হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন. ওনার হাঁপানির সমস্যা বেড়েছে. তার ওপর অসুস্থ. চা বানিয়ে নিজের ঘরে এসে বসলো বাবাইয়ের মা. ওদের বাড়িটা গলির অনেকটা ভেতরে হওয়ায় গাড়ির আওয়াজ প্রায় নেই. মাঝে মাঝে একটা দুটো বাইক বা রিকশার আওয়াজ আসে.
ঘরে এসে পাখা চালিয়ে বসলো সুপ্রিয়া. পরনের ম্যাক্সি দিয়েই নিজের কপাল গালের সামান্য ঘাম মুছে বিছানায় বসলো সে. এই সময়টা তার একান্ত নিজের . ছেলে কলেজে থাকে, স্বামী অফিসে আর শাশুড়ি বেশ কিছুদিন অসুস্থ. তাই একাই কাটায় সে.
সিরিয়াল দেখবে ভেবেছিলো কিন্তু টিভি যে শাশুড়ির ঘরে. উফফফফ...... কি দরকার ছিল মায়ের ঘরে টিভি নিয়ে যাওয়ার? এমনিতেও তো উনি দেখেন কিনা কে জানে তাও বাবাইয়ের বাবা ওদের ঘর থেকে নিয়ে মায়ের ঘরে গিয়ে সেট করিয়ে দিয়েছে. এখন চাইলেও যখন তখন টিভি চালানো যাবেনা. নইলে জেগে যাবেন. আরে তো দরকার টা কি ছিলো ওই ঘরে নিয়ে যাবার টিভিটা? কিনা মা শুয়ে শুয়ে দেখুক...... যত্তসব. আধুনিক ফোন বলতে একটাই আর সেটাও বাবাইয়ের বাবা সাথে নিয়ে যান.
একটু বিরক্তি নিয়েই চায় চুমুক দিলো সুপ্রিয়া. পাশের থেকে সকালের খবরের কাগজটা নিয়ে এদিক ওদিক পৃষ্ঠা উল্টোতে লাগলো সে. সোনার গয়নার বিজ্ঞাপন, ফিল্মের বিজ্ঞাপন, ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপনেই সব কলাম ভর্তি. কিছু শিরোনামে চোখ গেলো. তার মধ্যে কিছু রাজনৈতিক কিছু দুর্ঘটনা. একটাতে নজর যেতে সেটা পড়তে লাগলো বাবাইয়ের মা.
নিজেরই ছেলের প্রাইভেট টিউটর এর সাথে প্রেমের সম্পর্ক.... ফলাফল সাংঘাতিক. নিজের সন্তানকে পড়াতে আসা শিক্ষকের সাথে জড়িয়ে পড়েন ********* এলাকার ***** নামের ওই মহিলা. সম্পর্ক ধীরে ধীরে এতটাই গভীর হতে শুরু করে যে ওই স্যার ঘন ঘন আসতে শুরু করে ওই বাড়িতে. স্বামীর কানে কিছু খবর পৌঁছায়. সে জেরাও করে নিজের স্ত্রীকে. কিন্তু সে জানতোও না কি অপেক্ষা করছে তার জন্য ভবিষ্যতে. স্বামী রাস্তার কাঁটা হয়ে যাওয়ায় শেষে প্রেমিক প্রেমিকা মিলে.......
বাকিটা আর পড়লোনা বাবাইয়ের মা. কিকরে পারে এরা? নিজের স্বামীকেই? চায়ের কাপ হাতে জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় সে. এই জানলার বাইরে বাইরের রাস্তার পেছনে সেই জঙ্গল মতো জায়গাটা. পর্দার ওপর দিয়েই জানলার গ্রিল ধরে বাইরে তাকালো বাবাইয়ের মা. দূরে কোনো গাছ থেকে কোকিল ডাকছে. এদিক থেকে পুকুরটা দেখা যায় একটু.
কিছুক্ষন থেকে ফিরে এলো সুপ্রিয়া. হাঁটতে হাঁটতে গেলো আলমারিতে সেট করা বড়ো আয়নাটার সামনে. দেখতে লাগলো নিজেকে. বিয়ের সময় সে সামান্য রোগা ছিল কিন্তু বর্তমানে সামান্য ফুলেছে. তা বলে মোটেও সেটা অত্যাধিক নয়. গায়ে হাতে পেটে চর্বি সেইভাবে আসেনি. সামান্য ফুলেছে. আর তাতে তার রূপ ফেটে পড়ছে. কলেজে আগে যখন ছেলেকে আনতে যেত সে অনেক মাকেই দেখতো, গল্প করতো সে. সে দেখতো তার রূপের ধারে কাছ দিয়েও কোনো ছাত্রের মায়ের রূপ যায়না. গরিব মহিলাদের কথা বাদই দিক... যারা তারই মতো মধ্যবিত্ত পরিবারের বৌ.... তাদের কেউও ওর সামনে দাঁড়াতে পারতোনা. এটা দেখে অজান্তেই তার মনে একটা শান্তি হতো.
তাহলে বাবাইয়ের বাবা আর আজ সেইভাবে ওর দিকে দেখেনা কেন? মোটেও তার রূপ কমেনি, বরং বাবাইয়ের জন্মের পর মাতৃত্বের স্বাদ পাবার পর আরও রূপ খুলেছে. তাহলে মানুষটা আর তাকায় না কেন? রোজ কথা হয়, একসাথে খাওয়া হয় কিন্তু স্বামীর সেই দৃষ্টিতে কিছু খুঁজে পায়না বাবাইয়ের মা. মাথায় এলো একটু আগেই পড়া সেই খবরটা. তাহলে কি ওই মহিলাও খুঁজে পায়নি স্বামীর চোখে সেই দৃষ্টি? আর তাই........
আয়নায় নিজেকে দেখে ভাবলো - শুধু বর্তমানটা কাগজে বেরিয়েছে.... অতীত কতটা কি ছিল তা কে জানে?
এইবলে সে রুটির টুকরো ছিঁড়ে আলুরদমে মাখিয়ে মুখে দিলো আর অভদ্র ভাবে চিবোতে লাগলো. এবারে তার মুখে একটা হাসি ফুটলো.
উম্মম্মম্ম.... এইতো... বাহ্.... তোর মা মাইরি পুরো চুমু....
জামাল - দে দেখি.. মমমমম.... সত্যি এই ব্যাটার মায়ের হাত অসাধারণ. কালকের ওই ঘুগনি পরোটা, আজকের রুটি আলুরদম.
কাল্টু আঙ্গুল চাটতে চাটতে মৈনাককে বললো - বন্ধুর থেকে শেখ ব্যাটা..... ওর মাকে দেখ কি সুন্দর রেধেছে...... তোর মাকে বলবি তোর বন্ধুর মায়ের কাছে গিয়ে রান্নাটা শিখে আসতে..... অবশ্য সালা এটা তোর মায়ের দোষ... নাকি তোর বাপের কে জানে?
জামাল কাল্টু আবার হেসে উঠলো. দুটো বাচ্চা হাতে হাত চেপে ভয় ভয় সব শুনছে আর দেখছে. জামাল একটা রুটির অর্ধেক ছিঁড়ে গোটা একটা আলু তুলে মুখে পুরে খেতে লাগলো. আর কাল্টু বাকি টুকরোটা নিজের মুখে পুড়লো.
মৈনাক আর বাবাই একে ওপরের দিকে চাইলো. কিছুই করার নেই ওদের.
এবার থেকে তোর মায়ের হাতের রান্না খাবো বুঝলি? টিফিনের সময় সোজা তিতলায় চলে আসবি. একদম ওই স্টোর রুমের পাশের ঘরে. বুঝলি? বাবাইকে বললো জামাল. বাবাই কিছুই বল্লোনা. চোখের সামনে ওর মার হাতের রান্না নিঃশেষ হতে দেখছিলো ও.
শেষের রুটি দুজনে ভাগ করে ছিঁড়ে নিলো. শুধু সামান্য একটা অংশ রেখে শেষ আলুটা তুলে নিয়ে কাল্টু বললো - নে.. এটা তোর..... খেয়ে ফেল... হাজার হোক তোর মা তোর জন্য বানিয়েছে. তুই না খেলে চলে. বাবাই দেখলো রুটি আর আলুর দমের সামান্য মসলা মাখানো ঝাল টুকু অবশিষ্ট পড়ে রয়েছে.
কাল্টু বললো - সত্যি রে.... এর মায়ের হাতের জবাব নেই. কি রাধে মাইরি.
জামাল - উমমমম সত্যি রে......ইচ্ছে করছে যে হাত দুটো রান্না করেছে ঐদুটোতে চুমু খাই...... তা হ্যারে বাবুসোনা? আমাদের একদিন তোর বাড়িতে ডাক.... এসে খেয়ে যাই.... তোর মায়ের হাতের রান্না. একটু পরিচিত হই কাকিমার সাথে.
কাল্টু সেই হাসি দিয়ে- হুমম..... আমরাও না হয় তোর মায়ের পিছু পিছু রান্না ঘরে গিয়ে দেখবো তোর মা কিভাবে এতো সুন্দর রান্না করে. একটু আড্ডা মেরে আসবো তোর মায়ের সাথে. হিহিহিহি
তারপরে মৈনাকের দিকে তাকিয়ে বললো - বোতল টা দে. জল খাবো.
এরা কি সবই আমাদের থেকেই খাবে? নিজেরা কি কিছুই আনেনা? মনে মনে ভাবলো বুবাই. মৈনাক সাথে ওর বোতলটা এনেছিল. সেটা ওদের দিকে এগিয়ে দিলো. সেটিও দুই পাষণ্ড মিলে প্রায় শেষই করে দিলো. তারপরে দুজনকেই দেখে চুটকি মেরে বললো কাল্টু - নে ফোট এবারে...... আর এই যে.....!! যদি কাউকে কিছু বলেছিস তো.....তোদের বাড়ি গিয়ে তোদের আদর করে আসবো কিন্তু... আদর বুঝিস তো!!
জামাল - আরে বলবেনা রে.... দেখ মুখ গুলো.... তোর মনে হয় এরা কিছু বলবে... কি তাইতো বাবুসোনারা?
জামালের শেষের প্রশ্নের সময় তার ওই চোখে মুখে যে ক্রুর ভয়ঙ্কর ছাপটা ফুটে উঠলো তাতে দুটো বাচ্চা তাড়াতাড়ি টিফিন নিয়ে সেখান থেকে বেড়িয়ে গেলো. পেছন থেকে দরাম করে দরজা বন্ধ হবার আওয়াজ পেলো ওরা.
--------------------------------
রাস্তার সামনে দিয়ে যে মাছওয়ালাটা যায় তার থেকে মাছ কিনে ঘরে ঢুকলো সুপ্রিয়া. রান্না ঘরে ঢুকে আগে এক কাপ চা বসালো. শাশুড়ি শুয়ে.... হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন. ওনার হাঁপানির সমস্যা বেড়েছে. তার ওপর অসুস্থ. চা বানিয়ে নিজের ঘরে এসে বসলো বাবাইয়ের মা. ওদের বাড়িটা গলির অনেকটা ভেতরে হওয়ায় গাড়ির আওয়াজ প্রায় নেই. মাঝে মাঝে একটা দুটো বাইক বা রিকশার আওয়াজ আসে.
ঘরে এসে পাখা চালিয়ে বসলো সুপ্রিয়া. পরনের ম্যাক্সি দিয়েই নিজের কপাল গালের সামান্য ঘাম মুছে বিছানায় বসলো সে. এই সময়টা তার একান্ত নিজের . ছেলে কলেজে থাকে, স্বামী অফিসে আর শাশুড়ি বেশ কিছুদিন অসুস্থ. তাই একাই কাটায় সে.
সিরিয়াল দেখবে ভেবেছিলো কিন্তু টিভি যে শাশুড়ির ঘরে. উফফফফ...... কি দরকার ছিল মায়ের ঘরে টিভি নিয়ে যাওয়ার? এমনিতেও তো উনি দেখেন কিনা কে জানে তাও বাবাইয়ের বাবা ওদের ঘর থেকে নিয়ে মায়ের ঘরে গিয়ে সেট করিয়ে দিয়েছে. এখন চাইলেও যখন তখন টিভি চালানো যাবেনা. নইলে জেগে যাবেন. আরে তো দরকার টা কি ছিলো ওই ঘরে নিয়ে যাবার টিভিটা? কিনা মা শুয়ে শুয়ে দেখুক...... যত্তসব. আধুনিক ফোন বলতে একটাই আর সেটাও বাবাইয়ের বাবা সাথে নিয়ে যান.
একটু বিরক্তি নিয়েই চায় চুমুক দিলো সুপ্রিয়া. পাশের থেকে সকালের খবরের কাগজটা নিয়ে এদিক ওদিক পৃষ্ঠা উল্টোতে লাগলো সে. সোনার গয়নার বিজ্ঞাপন, ফিল্মের বিজ্ঞাপন, ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপনেই সব কলাম ভর্তি. কিছু শিরোনামে চোখ গেলো. তার মধ্যে কিছু রাজনৈতিক কিছু দুর্ঘটনা. একটাতে নজর যেতে সেটা পড়তে লাগলো বাবাইয়ের মা.
নিজেরই ছেলের প্রাইভেট টিউটর এর সাথে প্রেমের সম্পর্ক.... ফলাফল সাংঘাতিক. নিজের সন্তানকে পড়াতে আসা শিক্ষকের সাথে জড়িয়ে পড়েন ********* এলাকার ***** নামের ওই মহিলা. সম্পর্ক ধীরে ধীরে এতটাই গভীর হতে শুরু করে যে ওই স্যার ঘন ঘন আসতে শুরু করে ওই বাড়িতে. স্বামীর কানে কিছু খবর পৌঁছায়. সে জেরাও করে নিজের স্ত্রীকে. কিন্তু সে জানতোও না কি অপেক্ষা করছে তার জন্য ভবিষ্যতে. স্বামী রাস্তার কাঁটা হয়ে যাওয়ায় শেষে প্রেমিক প্রেমিকা মিলে.......
বাকিটা আর পড়লোনা বাবাইয়ের মা. কিকরে পারে এরা? নিজের স্বামীকেই? চায়ের কাপ হাতে জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় সে. এই জানলার বাইরে বাইরের রাস্তার পেছনে সেই জঙ্গল মতো জায়গাটা. পর্দার ওপর দিয়েই জানলার গ্রিল ধরে বাইরে তাকালো বাবাইয়ের মা. দূরে কোনো গাছ থেকে কোকিল ডাকছে. এদিক থেকে পুকুরটা দেখা যায় একটু.
কিছুক্ষন থেকে ফিরে এলো সুপ্রিয়া. হাঁটতে হাঁটতে গেলো আলমারিতে সেট করা বড়ো আয়নাটার সামনে. দেখতে লাগলো নিজেকে. বিয়ের সময় সে সামান্য রোগা ছিল কিন্তু বর্তমানে সামান্য ফুলেছে. তা বলে মোটেও সেটা অত্যাধিক নয়. গায়ে হাতে পেটে চর্বি সেইভাবে আসেনি. সামান্য ফুলেছে. আর তাতে তার রূপ ফেটে পড়ছে. কলেজে আগে যখন ছেলেকে আনতে যেত সে অনেক মাকেই দেখতো, গল্প করতো সে. সে দেখতো তার রূপের ধারে কাছ দিয়েও কোনো ছাত্রের মায়ের রূপ যায়না. গরিব মহিলাদের কথা বাদই দিক... যারা তারই মতো মধ্যবিত্ত পরিবারের বৌ.... তাদের কেউও ওর সামনে দাঁড়াতে পারতোনা. এটা দেখে অজান্তেই তার মনে একটা শান্তি হতো.
তাহলে বাবাইয়ের বাবা আর আজ সেইভাবে ওর দিকে দেখেনা কেন? মোটেও তার রূপ কমেনি, বরং বাবাইয়ের জন্মের পর মাতৃত্বের স্বাদ পাবার পর আরও রূপ খুলেছে. তাহলে মানুষটা আর তাকায় না কেন? রোজ কথা হয়, একসাথে খাওয়া হয় কিন্তু স্বামীর সেই দৃষ্টিতে কিছু খুঁজে পায়না বাবাইয়ের মা. মাথায় এলো একটু আগেই পড়া সেই খবরটা. তাহলে কি ওই মহিলাও খুঁজে পায়নি স্বামীর চোখে সেই দৃষ্টি? আর তাই........
আয়নায় নিজেকে দেখে ভাবলো - শুধু বর্তমানটা কাগজে বেরিয়েছে.... অতীত কতটা কি ছিল তা কে জানে?
চলবে......
কেমন লাগলো বন্ধুরা? জানাবেন কমেন্ট করে.