[anangadevrasatirtha]

প্রতিবেশির প্রতি

শুরু:

টোটকা: "এই তোদের গ্রামে সেবার কী একটা ইন্টারেস্টিং ঘটনা ঘটেছিল, সেটা আজ বল না। আজ তো আর ইশকুল হবে না; হাফ-ছুটি হয়ে গেল।"

চিপকু: "বেশ বলব। আগে একশোটা টাকা ছাড়!"

টোটকা: "কেন বে?"

চিপকু: "একটা বিছুটি ফ্লেভারের সুপার ডটেট কন্ডোম কিনব!"

টোটকা রীতিমতো অবাক হয়ে পকেট থেকে একশো টাকার একটা নোট বের করে দিল।

 

 

পর্ব এক.

চিপকুর মা: "কী রে ফুচি, তুই সদ‍্য বিধবা হয়ে আবার পেট বাঁধালি কী করে?"

ফুচি লজ্জায় লাল হয়ে পাড়ার কাকিমার দিকে তাকিয়ে রইল; মুখে কিছু বলতে পারল না।

 

ফ্ল‍্যাশব‍্যাক:

ফুচি পিসি: "এই চিপকু, কোথায় যাচ্ছিস রে?"

চিপকু: "ব‍্যাট-বল খেলতে। কেন গো?"

ফুচি পিসি: "মোড়ের দোকান থেকে আমাকে দুটো ডিম এনে দিতে পারবি?"

চিপকু (মুচকি হেসে): "শুধু ডিম কেন, আমি তোমার জন্য মচমচে লাঠি-বিস্কুটও নিয়ে আসছি।

তুমি শুধু ম‍্যাক্সিটা তুলে, আর প‍্যান্টিটা খুলে, আমার জন্য অপেক্ষা করো!"

 

বর্তমান সময়:

ফুচি (আমতা-আমতা করে): "না মানে, কাকিমা, ওই আর কী…"

চিপকুর মা (রাগত গলায়): "ভদ্র-পাড়ায় থেকে এই রকম বেলেল্লাপনা করিস, লজ্জা করে না তোদের!"

ফুচি মুখ কালো করে, মাথা নামিয়ে নিল।

চিপকুর মা হনহন করে উলটোদিকে চলে গেলেন।

 

 

পর্ব দুই.

চিপকুর মা: "কী গো ডলি, তোমার স্বামী তো মাস-দশেকের উপর টানা বিদেশে রয়েছে; তা এ অবস্থায় তুমি পোয়াতি হলে কী করে?"

ডলি কোনও উত্তর দিতে পারল না; লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল।

 

ফ্ল‍্যাশব‍্যাক:

ডলি বউদি: "এই চিপকু, কোথায় যাচ্ছ, ভাই?"

চিপকু: "বড়ো নদীতে ছিপ ফেলতে। কেন গো বউদি?"

ডলি বউদি (ঠোঁট কামড়ে, হেসে): "পেয়ারা খাবে? খুব ডাঁসা, আর মিষ্টি! দুটো পেড়েছি গাছ থেকে।"

চিপকু (মুচকি হেসে): "শুধু তোমার পেয়ারা খেলে মন ভরবে কেন! আমার সঙ্গে শশাও আছে।

তুমি শুধু গায়ের কাপড়টা খুলে রেডি হও, তারপর দু'জনে মিলে জমিয়ে ফলার শুরু করব!"

 

বর্তমান সময়:

ডলি (আমতা-আমতা করে): "না মানে কাকিমা, ওই হঠাৎ করে আর কী…"

চিপকুর মা (রাগত গলায়): "ছি-ছি-ছি-ছি! ভদ্দরলোকের পাড়ায় বাস করে এ কী বেহায়াপনা বাপু!"

ডলি চোখ-মুখ লাল করে, মাথা নীচু করে নিল।

চিপকুর মা গটমটিয়ে উলটোদিকে হাঁটা দিলেন।

 

 

পর্ব তিন.

চিপকুর মা: "কী রে টেঁপি, তুই আবার কোত্থেকে পা ভারি করে এলি?"

টেঁপি লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। মুখে কিছু বলল না।

 

ফ্ল‍্যাশব‍্যাক:

টেঁপি মাছওয়ালি: "ও খোকাবাবু, চললে কোথায়?"

চিপকু: "ও পাড়ার মাঠে ঘুড়ি ওড়াতে। কেন গো, মাসি?"

টেঁপি মাছওয়ালি (ফট্ করে চোখ মেরে, হেসে): "এদিকে এসো না, তোমাকে ভিজে গর্তে হাত ঢুকিয়ে কি করে কাঁকড়া ধরতে হয়, শিখিয়ে দেব।"

চিপকু (মুচকি হেসে): "বেশ, আমি যখন কাঁকড়ার গর্তে হাত ঢোকাব, তখন তুমিও একটু আমার কাছ থেকে ল‍্যাটামাছ ধরাটা শিখে নিও, কেমন?

নাও, এখন সায়া, আর শাড়িটা কোমড়ের ওপর তোলো তো দেখি!"

 

বর্তমান সময়:

টেঁপি: "না মানে মাসিমা, ওই আর কী…"

চিপকুর মা (রাগত গলায়): "শালী বেশ‍্যা মাগি, তোর চরিত্তিরের কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই! ভদ্র-মানুষদের পাড়ায় ঢুকেও আজকাল খানকিগিরি করছিস?"

টেঁপি লজ্জায় লাল হয়ে, মাথার ঘোমটাটাকে গলা পর্যন্ত টেনে নিল।

চিপকুর মা আর দাঁড়ালেন না; ধুপধাপ করে উলটোদিকে হাঁটা দিলেন।

 

 

পর্ব চার.

চিপকুর মা: "কী গো ভুতির মা, তোমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল, ঘরে দু-দুটো বড়ো-বড়ো ছেলেমেয়ে রয়েছে, আর তুমি এর মধ্যে কিনা আবার পেট ফুলিয়ে ফেললে?"

ভুতির মা ভীষণ লজ্জা পেয়ে, মুখ নীচু করল; মুখ ফুটে কিছু বলল না।

 

ফ্ল‍্যাশব‍্যাক:

ভুতির মা: "এই চিপকু সোনা, কোথায় যাচ্ছিস রে?"

চিপকু: "ছক্কার সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলতে, কাকিমা। কেন গো?"

ভুতির মা (দুষ্টু হেসে): "চোর-পুলিশ খেলে কী হবে, তার চেয়ে তুই আমার কাছে আয়, তোকে ছোঁয়াছুঁয়ি, আর ধরাধরি খেলা শিখিয়ে দেব!"

চিপকু (হাসতে-হাসতে): "খুব ভালো কথা, কাকিমা। আমিও তোমাকে এই সুযোগে অর্ধচোদনাসন, পূর্ণগাদনাসন, আর পায়ুধর্ষাসন যোগব‍্যায়ামগুলোর একটা ফ্রি-ট্রেনিং দিয়ে দেব!"

 

বর্তমান সময়:

ভুতির মা: "না মানে দিদি, ওই কী করে যেন হঠাৎ…"

চিপকুর মা (রেগে গিয়ে): "ধুর পোড়ারমুখি! স্বোয়ামিটা বুড়ো হয়ে গেছে বলে, অভিজাত ঘরের বউ হয়েও তুই বেহদ্দের মতো এমন অপাড়ায়-বেপাড়ায় গিয়ে এই বুড়ি বয়সে চুদিয়ে মরবি?"

ভুতির মা লজ্জায় লাল হয়ে, কাঠের পুতুলের মতো মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

চিপকুর মা একটা ভীষণ রকম কটাক্ষপাত করে, বনবন করে উলটোদিকে হাঁটা লাগালেন।

 

 

পর্ব পাঁচ.

ফুচি: "এ কী গো কাকিমা, তুমি ভোরবেলা উঠে এমন ডোকার ছেড়ে-ছেড়ে বমি করছ কেন?"

ডলি: "ও মা গো, কাকিমা, তোমার চিতলমাছের মতো দেখতে ফর্সা তলপেটটা, দিনে-দিনে এমন কচ্ছপের পিঠের মতো ফুলে উঠছে কী করে?"

টেঁপি: "হাঁ গো মাঠাকুরুণ, বলি, তুমি জটিবুড়ির থেকে এতো টক তেঁতুলের আচার রোজ-রোজ লুকিয়ে কিনে খাচ্ছ কেন? কী ব‍্যাপার?"

ভুতির মা: "হ‍্যাঁ লা সই, তোর মুখটা এমন ফ‍্যাকাসেপানা, আর চোখের নীচে কালি পড়া দশা হল কী করে? সেদিন আবার দেখলুম, ডাক্তারের বাড়ি থেকে আঁচলে বেঁধে আয়রনের বড়ি নিয়ে এলি। কী খবর রে? তুইও কী শেষ পর্যন্ত…?"

 

ফ্ল‍্যাশব‍্যাক:

চিপকুর মা: "কোথায় গেলি রে, হারামজাদা ছেলে?"

চিপকু: "এই তো মা, আমি বাথরুমে।"

চিপকুর মা: "বাথরুমে ঢুকে এতোক্ষণ ধরে করছিসটা কী, হতভাগা?"

চিপকু (কাতর গলায়): "কাচা জাঙিয়াটার ভেতর লাল পিঁপড়ে ছিল, পড়তে গিয়ে ঠিক ওইখানটাতেই কামড়ে ফুলিয়ে ঢোল করে দিয়েছে গো, মা! খুব জ্বালা করছে, আর চুলকোচ্ছে!"

চিপকুর মা (ভয় পাওয়া গলায়): "সে কী রে! বলিস কী? এদিকে আয়, আমি দেখি কী হয়েছে।"

চিপকু: "তোমাকে দেখাতে লজ্জা করছে, মা। ওটা উত্তেজনায় অনেকটা লম্বাও হয়ে গেছে!"

চিপকুর মা (সামান্য ভেবে): "হোক গে, তুই বেড়িয়ে আয়। মায়ের সামনে আবার লজ্জা কীসের রে, বোকাচোদা!"

চিপকু (বাথরুম থেকে ল‍্যাংটো হয়ে, বাঁড়া খাড়া করে বেড়িয়ে এসে): "তুমি একটু ওখানটায় মুখ দিয়ে গরম ভাব দিয়ে দেবে, মা? সেই যেমন চোখে কাঁকর পড়লে দিয়ে দিতে। না হলে যে খুব জ্বালা করছে, মা!"

চিপকুর মা একটু যেন বমকে গেলেন ছেলের প্রস্তাবে। তারপর উপায়ান্তর না দেখে, হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন, ছেলের খাড়া হয়ে থাকা অ্যানাকোন্ডাটার সামনে, অনন্যোপায় হয়ে ব্লো-জব দিতে।

 

কিছুক্ষণ পর।

চিপকু (মাকে দিয়ে বাঁড়া চোষার আরাম নিতে-নিতে): "মা গো, পিঁপড়েটা ভীষণ বিষাক্ত ছিল! তাই বিষের জ্বালাটা এখন আমার সারা শরীরেই ছড়িয়ে পড়েছে।

খালি মনে হচ্ছে, এখন আমার নুঙ্কুটাকে আরও নরম, আর টাইট, রসালো, আর গরম কোনও গর্তে গেঁথে, কিছুক্ষণ পুড়ে রাখত পারলে বুঝি আরাম পাব।"

চিপকুর মা (অবশেষে গা থেকে কাপড়চোপড় খুলতে-খুলতে): "খানকির ছেলে! তুই তো দেখছি, বিষটাকে আমার শরীরেও চড়চড় করে চালান করে দিলি!

এখন আমারও ওই নরম, আর গরম, টাইট, আর রসালো, ফুলো, আর লোমে ঢাকা যায়গাটায় ভীষণ কুটকুট করছে! সেই সঙ্গে বুক দুটোও যেন টনটনিয়ে ফেটে পড়তে চাইছে!

আয় বাবা, আমরা তবে খাটে যাই। একটু শুয়ে বিশ্রাম না নিলে বুঝি এ জ্বালা আর জুড়োবে না!"

চিপকু (মুচকি হেসে): "তাই চলো, মা!"

 

বর্তমান সময়:

চিপকুর মা (ফুচিপিসি, ডলি বউদি, টেঁপি মাছওয়ালি ও ভুতির মা'র দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে): "না মানে আমি আসলে, কী করে কখন যে ঠিক কী হয়ে গেল…"

ফুচিপিসি (মুখ বেঁকিয়ে): "খুব একচোট সতীপনা করে দেখালে বটে, কাকিমা!"

ডলি বউদি (বাঁকা হেসে): "বাব্বা, এতোদিনে বুঝলুম, চোরের মায়ের কত্তা বড়ো গলা হয়!"

টেঁপি মাছওয়ালি (চোখ বড়ো-বড়ো করে): "মা ঠাকুরুণ, তুমি তো দেখছি শেষ পর্যন্ত ভদ্দরপাড়ার সুপার-খানকি হয়ে উঠলে গো!"

ভুতির মা (হেসে গড়িয়ে পড়তে-পড়তে): "হ‍্যাঁ লা চুতমারানী সই, আমি ভেবেছিলুম বুঝি, তোর বীজতলা স্বোয়ামির সোহাগ না পেয়ে-পেয়ে, শুকিয়ে একেবারে আঁটি হয়ে গেছে! কিন্তু এখন তো দেখছি, তুই একেবারে গুদু-রাজ‍্যের মক্ষীরাণি!"

মেয়েমহলের এ হেন টীকা-টিপ্পুনি শুনতে-শুনতে, অবশেষে চিপকুর মা লজ্জায়-অপমানে মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন।

 

তারপর:

চিপকুর প্রবেশ: "মা, আমি একটু বেরচ্ছি।"

চিপকুর মা: "কোথায় যাচ্ছিস, বাবা?"

চিপকু (মুচকি হেসে): "বাবা পাশের গ্রামে নতুন এক-পিস্ বিয়ে করেছে শুনলাম; তাই নতুন মা-টাকে একটু টিপে-টুপে দেখতে যাচ্ছি!"

 

 

শেষ:

চিপকু (গল্প থামিয়ে): "কী রে, উঠে পড়লি যে? গল্পটা এখনও পুরো শেষ হয়নি তো।"

টোটকা (শুকনো মুখে): "না থাক, বাকিটা পড়ে শুনব।"

চিপকু (অবাক হয়ে): "কেন রে?"

টোটকা: "আজ বাড়ি যাই। মা একা রয়েছে, বোধ হয় শরীরটাও খারাপ। বলল, শরীরের কোথায়-কোথায় যেন খুব বিছুটি জ্বালার মতো চুলকোচ্ছে!

মাকে এ অবস্থায় একা রাখাটা একদম ঠিক হবে না!"

কথাটা বলেই, টোটকা বাড়ির দিকে চোঁ-চাঁ করে দৌড় দিল।

আর চিপকু তখন নদীর পাড়ে, উঁচু কার্লভার্টার উপর বসে, একা-একাই গুনগুনিয়ে গান ধরল: “এ জ্বালা কী যে জ্বালা, বোঝে কী আনজনে/ সজনী আমি বুঝি, মরেছি মনে-মনে!”

 

২৩.০৪.২০২১