কিছু মনের সত্যি কথা

[ddey333]

কপাল পোড়া জন্ম সুখী 
 
 
আমার মা প্রতিবেশিনী মাসীমার সাথে 
গল্প করতো প্রতিদিন 
কোনো বিষয় থাকতো না 
সবকিছুই থেকে যেত সাবলীল হাসিতে 
মা আমার , দুঃখের কথাও 
বলে ফেলে হাসতো , 
বলতো ,
"আমার পোড়া কপাল "
বলেই আবার চলেযেত ইঁচড়ের রান্নার বিস্তারে , 
বাবা রাগ করে বলতো , 
"কী এত কথা তোমাদের, বুঝি না " 
আমি তো সময় পাই না "
মা বলতো , তুমি অনেক কিছু বোঝ 
তাই বয়ে যেতে জান না , 
আমরা কয়ে যাই , বয়ে যাই , গল্পেই রয়ে যাই .....
বুঝতে পারার জন্যে তুমি অনেক সময় দাও
তাই না বোঝার আনন্দ অসময় হয়ে যায় , 
বলেই সেই লাজুক হাসি .....
বাবা বিরক্ত হয়ে বলেছিল ,
"কী যে ছাই বল , না আছে মাথা না কিছু "
 
 
মায়ের শিয়রে ছিলাম 
যখন একঘন্টা পরেই মা চলে যাবে ,
"আয় আয় "করে মা ডাকছিল ,
বোধহয় মৃত্যুকে 
নাকী পাশের বাড়ির মাসীমাকে ,
মৃত্যু কী বলেছিল , আর একটু বাঁচবি না , কচুর ঘন্টে ? 
কলমী শাকে আর লাউয়ের চোচার চচ্চড়িতে ?
মা শেষ হাসি ঠোঁট পেতে নিয়েছিল
আর নিতে গিয়ে থরথর কেঁপেছিল 
সম্ভবত বলেছিল , আমার পোড়া কপাল !
 
আমার কপাল বেশ ভাল
স্বল্প বুদ্ধিতেই বাড়ি গাড়ি বিদেশ ভ্রমন 
এখন সব শেষ ,
তবু ঠোঁট দুটো ম্যমি হয়ে থাকে 
রোজ জেগে উঠে
মন খারাপের দেশ 
নটে শাক , বকুল ফুলের ভাজা 
আবিরেও নেই 
পলাশের হাসির সেই রেশ , 
"আয় আয় " বলে আমিও ডাকি 
মৃত্যু অথবা গ্যালাক্সি বন্ধুকে ,
কেউই আসে না ,
অভিমানে , হতাশায় আরও বিব্রত করি
প্রিয়জন পরিজন 
ঠোঁটের ইমন ঠাটে চিলতে হাসির আকাল ,
না বলাই রয়ে যায় , 
"আমার পোড়া কপাল "!!!!!