[anangadevrasatirtha]

অসহ্য দুপুরের ডায়েরি

শুরু:

"এসব কী অ্যাবসার্ড, আবোল-তাবোল লিখেছ? তোমার মতো ছেলের কাছ থেকে আমি তো দারুণ কিছু প্রত‍্যাশা করেছিলাম।"

ডায়েরিটাকে টেবিলের উপর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন অজয়স‍্যার।

অজয়স‍্যার এ অঞ্চলের নামকরা বাংলার মাস্টারমশাই। ওনার কাছে প্রাইভেটে আশপাশের প্রায় সব কলেজের ছেলেমেয়েরাই পড়ে।

অভীক এমনিতে চুপচাপ, পড়াশোনাতেও ভালো ছেলে। মাধ‍্যমিকে ভালো রেজাল্ট করবার পরও ও সায়েন্স নেয়নি। কারণ ও সাহিত্য পড়তে ভীষণ ভালোবাসে। তাই আর্টস নিয়েই পড়া শুরু করেছে উচ্চ-মাধ্যমিকে। ভবিষ্যতে লিটারেচার নিয়েই আরও এগোতে চায়।

অভীক সেই নাইন থেকেই অজয়স‍্যারের কাছে পড়ে। স‍্যারের পড়ানোর প্রতি দারুণভাবে আকৃষ্ট হয়েই ওর এই সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসাটা জন্মেছে।

মাধ্যমিকের পরের ছুটিতে হঠাৎই একটা পুরোনো ডায়েরির পিছনের পাতায়, আপনমনে ছোটো-ছোটো কয়েকটা কবিতা লিখতে শুরু করে অভীক।

প্রথম-প্রথম লেখাগুলো কাউকে দেখাতে খুব লজ্জা করত ওর। অথচ কাউকে একটা পড়ানোর জন্যও মনটা সব সময় ছটফট করত।

এ বয়সে এমনটা হয়েই থাকে। কিশোর বয়সে বাঙালি-ঘরের ছেলে খাতার পিছনে দু-চার লাইন কবিতা লেখেনি, এমন উদাহরণ খুব কমই আছে।

যাই হোক, একদিন অভীক মনে-মনে ঠিক করল, ও ওর এই ডায়েরিটা অজয়স‍্যারকেই প্রথম পড়াবে।

অজয়স‍্যারের সাহিত্যে অগাধ জ্ঞান; তা ছাড়া স‍্যার গল্প করেছেন, উনিও যৌবনে অল্প-বিস্তর কবিতা চর্চা করতেন।

তা ছাড়া অজয়স‍্যারের বাড়ির দোতলার লাইব্রেরি থেকেই তো অভীক রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, জয় গোস্বামীদের কবিতার বই এনে-এনে কতোদিন পড়েছে। আর তার থেকেই তো ওর ভেতরে একট-একটু করে কবিতা লেখবার বীজটা অঙ্কুরিত হয়েছে।

খুব আড়ষ্টভাবে সেদিন সান্ধ্য ক্লাসের শেষে, সব ছেলেরা চলে যাওয়ার পর, অভীক অজয়স‍্যারের দিকে ডায়েরিটা বাড়িয়ে ধরে বলেছিল: "আমি লিখেছি, স‍্যার। একটু পড়ে যদি বলেন কেমন হয়েছে…"

লজ্জায় সেদিন ও কথাটা শেষ করতে পারেনি।

আর আজ ডায়েরিটা ফেরত দেওয়ার পর, স‍্যারের কথাগুলো শুনে, ওর কান-মাথা রীতিমতো ঝাঁ-ঝাঁ করছে।

অজয়স‍্যার আবারও বিরক্ত-গলায় বললেন: "কী সব পার্ভাটেড, আর আজগুবি লাইন লিখে গেছ! এসব আজেবাজে কথা তোমার মাথায় এলো কী করে?"

অভীক কোনও উত্তর করতে পারল না। ও মুখ কালো করে, মাথা নামিয়ে নিল।

ওর মনের কোনে ফুটে উঠল একটা আবছা ছবি: ঝাঁ-ঝাঁ ফাল্গুনের দুপুর… অজয়স‍্যারের ফাঁকা লাইব্রেরি ঘর… ঘরের পাশ দিয়ে সদা থান পড়া একজন যুবতী নারীর চকিৎ আনাগোনা…

অজয়স‍্যারের বয়স মধ‍্য-পঞ্চাশ; বহুদিন বিপত্নীক। একমাত্র ছেলে মিলিটারিতে সৈনিক ছিল, সম্প্রতি সীমান্তে যুদ্ধ করতে গিয়ে শহীদ হয়েছে।

এখন স‍্যারের দোতলা বাড়ির উপর ও নীচে মাত্র দুটো প্রাণী; স‍্যার আর তাঁর অল্পবয়সী বিধবা পুত্রবধূ থাকেন।

স‍্যারের ক্লাস, থাকার ঘর সবই একতলায়। দোতলায় বউদির ঘরের অন‍্যপাশে কেবল স্যারের বই ঠাসা লাইব্রেরি-রুমটা অবস্থিত। ছাত্রছাত্রীদের আনাগোনা মূলত একতলাতেই, দোতলায় বিশেষ কেউ ওঠে না।

স‍্যার অভীককে বিশেষ স্নেহ করেন বলেই, ও অবাধে দুপুরের দিকে স‍্যারের দোতলার লাইব্রেরি ঘরে চলে আসত। তখনই দেখেছে ও, ওই মোমের মতো ফর্সা, আর সাদা থানে মোড়া দীঘল কালো চুলের, নিরাভরণ নারীটিকে। কশ্চিৎ চোখাচোখিও হয়েছে; বউদি হালকা করে হেসেওছেন ওর দিকে তাকিয়ে এক-আধবার। কিন্তু কখনও সাহস করে বাক‍্য-বিনিময় হয়নি।

অথচ দু-চারবারের ওই চকিৎ দেখা, আর নিঝ্ঝুম বসন্তের আগুন দুপুরবেলাগুলোই অভীকের কিশোর মনে কী একটা যেন ঢেউ তুলে দিল। কে একটা যেন ভূতের মতো ওর ভেতর থেকে নিঙড়ে এই কবিতাগুলোকে ডায়েরির পাতায় বের করে নিয়েছে!

কিন্তু এসব কথা তো আর অজয়স‍্যারের সামনে বলা যায় না। তাই অভীক আস্তে-আস্তে স্যারের বাড়ি থেকে মাথা নীচু করেই বাইরে বেড়িয়ে এল। হাতে ধরা কলঙ্কিত ডায়েরিটাকে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল, স‍্যারের বাগানের পাশের শুকনো নালাটায়। তারপর হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে, অভীক ফিরে গেল বাড়ির পথে।

ও লক্ষ‍্যই করল না, ও বাগান পেড়িয়ে চলে যাওয়ার ঠিক পরেই, একটা মোমের মতো ফর্সা ও নির্লোম হাত, শুকনো নালার পাশ থেকে নিঃশব্দে কুড়িয়ে নিল, অভীকের ফেলে দেওয়া ডায়েরিটা।

 

এক.

মেঘনা অনাথ; কুড়িয়ে পাওয়া বাচ্চা।

সেন্ট হেলেনা অরফ‍্যানেজ হোমের সিস্টার পারমিতাই ওকে ছোটো থেকে কোলে-পিঠে করে বড়ো করেছেন।

মেঘনা কখনও নিজের বাবা-মায়ের খোঁজ পায়নি; সিস্টার পারমিতা স্মিত হেসে চিরকাল ওকে বলে এসেছেন, "পরমেশ্বরই তোমার একমাত্র মাতা-পিতা!"

সেন্ট হেলেনা অরফ‍্যান কলেজে ক্লাস টুয়েলভে পড়তে-পড়তেই, সৈকতের সঙ্গে প্রেম হয় ওর। সৈকত তখন সদ‍্য উচ্চ-মাধ্যমিক পাশ করে উল্টোদিকের মিলিটারি বারাকে ট্রেনিংয়ে ঢুকেছে।

এদিকের অনাথ-ইশকুল, আর ওদিকের সৈনিক-ইশকুলের মাঝে বড়ো পাঁচিলের ব‍্যবধান থাকলেও, গাছপালা, বনবাদাড়, আর বিশাল কম্পাউন্ডের আনাচ-কানাচ দু'পক্ষের ছেলেমেয়েদের গোপণ মেলামেশায় কখনও অন্তরায় হয়নি।

বহু অরফ‍্যান মেয়ে কালে-কালে এমনই সবল, স্বাস্থ‍্যবান যুবক সৈনিকদের বুকে মাথা রেখে, প‍্যান্টের উপর দিয়েই তাদের বন্দুকের বেয়নেট চেপে ধরেছে।

সৈনিক শিবিরের ছেলেরাও ঘর্মাক্ত ও ক্লান্ত ট্রেনিংয়ের শেষে, কোনও পড়ন্ত বিকেলে কেয়াগাছের আড়ালে, যুবতী কোনও অরফ‍্যান কিশোরীর নরম তুলোর বলের মতো মাইতে চুড়িদারের উপর দিয়েই মুখ ডুবিয়ে তৃষ্ণা মেটানোর চেষ্টা করেছে।

কেউ-কেউ কখনও ধরা পড়েছে, খুব ঝামেলা হয়েছে, মেয়েটি হয় তো আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে, অথবা ছেলেটিকে ব্রিগেডিয়ার ট্রেনিং থেকে কান ধরে চিরকালের জন্য বের করে দিয়েছেন।

সৈকত বা মেঘনার সঙ্গে অবশ্য এমন কিছু হয়নি। ওদের প্রেমটা অফিসিয়ালি কেউ টের পায়নি, আর সৈকত যথা সময়ে ট্রেনিং শেষ করে মিলিটারিতে জয়েন করবার পর, শৈশবে মাতৃহারা ছেলেটির প্রেমকে বিবাহের স্বীকৃতি দিতে একটুও পিছ-পা হননি সৈকতের বাবা।

সৈকতের বাবা অজয়বাবু অত্যন্ত সজ্জন মানুষ; শ্বশুর হিসেবেও আদর্শ।

আজ সৈকত নেই; কিন্তু এই মধ‍্য-পঞ্চাশের শ্বশুরমশাইয়ের সান্ত্বনার জন‍্যই সৈকতের শোক ভুলে এখনও বেঁচে আছে মেঘনা।

সীমান্ত যুদ্ধের ফ্রন্টিয়ার ব‍্যাটেলে বুক চিতিয়ে শত্র-শিবিরের ছ-ছ'টা গুলি খেয়ে, তবে লুটিয়ে পড়েছিল সৈকত। এসব কথা টিভিতে-খবরের কাগজে ফলাও করে লিখেছিল।

মেঘনা এখন শহীদের স্ত্রীর পেনশন পায়। ওকে সেনাবাহিনী থেকে ছোটোখাটো চাকরির অফার করা হয়েছিল, প্রৌঢ় শ্বশুরমশাইয়ের মুখ চেয়ে, ও আর চাকরিটা নেয়নি।

সৈকতকে বড়ো ভালোবাসত মেঘনা। সৈকতও ওকে ছাড়া আর অন্য মেয়ের দিকে কখনও চোখ তুলে তাকায়নি।

মনের প্রেম শরীরের কণায়-কণায়ও উসুল করেছিল ওরা, মাত্র কয়েকদিনের এই বৈবাহিক জীবনে। সৈকত বিছানায় দুমড়ে-মুচড়ে ভালোবাসত মেঘনাকে। ওরা সারারাত ধরে চোদাচুদি করেছে কতোদিন। কতো অসভ্য পন্থায় নিজেদের শরীর নিয়ে খেলেছে, এনজয় করেছে, ভিডিয়ো করেছে, আনন্দ করেছে।…

মৃত্যুর সময় সৈকতের বয়স হয়েছিল মাত্র সাতাশ। আর বিধবা মেঘনার বয়স এখন পঁচিশ ছুঁয়েছে।

অজয়বাবু মেঘনাকে আবার বিয়ে বা সম্পর্ক করবার জন্য খোলাখুলি সম্মতি দিয়েছেন। কিন্তু এই ঈশ্বরের মতো মানুষটার সান্নিধ্য, আর সৈকতের স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলে, আবার নতুন করে কোনও পুরুষের সঙ্গে সংসার পাতবার কথা মেঘনা এখনও ভাবতে পারে না।

কিন্তু কথায় বলে, সব দিন সবার সমান যায় না। এই তপ্ত ফাল্গুনে মেঘনার পঁচিশ ছোঁয়া শরীরটাতেও সম্ভবত সেই রোগই আবার নিজের অগোচরে হানা দিল।

মেঘনা আস্তে করে কুড়িয়ে আনা ডায়েরিটার প্রথম পাতাটা খুলল।

 

১.

উন্মত্ত নল

দগ্ধ খরজল

প্লাবন বিভাজিকায়

পোষ মেনেছে শিকার!

২.

সরীসৃপের স্বাদ

পর্ণমোচী খাদ

চখির পাশে চখা

গ্রস্থ উপত্যকা

৩.

ভেজা ঘাসের দিন

ঘামের মৃত ঢেউ

আগুন জ্বালায় রাতে,

পাশের বাড়ির কেউ…

৪.

নাভি-প্রবীণ পথ

নদী-প্রবণ সেতু

মদনবাণে হত

হইলেন কালকেতু

৫.

কাঁচা আমের ধর্ম

পাকা পেঁপের রং

সড়ক যখন পাইথন

জার্নি হবেই লং!

 

দুই.

সারাদিন সংসারের কাজকর্ম একা হাতে করবার পর, দুপুরবেলায় নিজের ঘরে আসে মেঘনা। আর তখনই সৈকতের স্মৃতি যেন ওর গলা চেপে ধরে, শ্বাস আটকে দিতে চায়।

এই খাট, এই বিছানায় ওর চব্বিশের ডাগর শরীরটাকে ল‍্যাংটো করে, এই সেদিনও ফেলে-ফেলে চুদত সৈকত।

খাট ভেঙে ফেলা চোদন যাকে বলে, মেঘনাকে তেমন ফাকিংয়ের আনন্দেই ভরিয়ে দিত ও।

রাতের থেকে দুপুরেই বেশি চুদতে ভালোবাসত সৈকত। তাই দুপুরগুলো এখন মেঘনার কাছে কেমন যেন আরও অসহ্য ও দমবন্ধ করা মনে হয়। শরীরটা কেমন যেন একটা আনচান করে, সব বাঁধা ছিঁড়ে বিপদে পা বাড়ানোর একটা পাশবিক ইচ্ছেকে কিছুতেই ও দমন করতে পারে না। আর এই উগ্র ইচ্ছেটা মেঘনার মধ্যে দিনে-দিনে যেন আরও বেড়ে উঠতে চাইছে!

অজয়বাবু মেঘনাকে কখনও বৈধব‍্যের রীতি-রেওয়াজ মানতে বলেননি। থান পড়া, নিরামিষ খাওয়া, এসবের বরং বিরোধিতাই করেছেন।

কিন্তু সদ‍্য স্বামী ও তার ভালোবাসাকে হারিয়ে মেঘনা এতোটাই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে, শুধুমাত্র সৈকতের স্মৃতিকে যেন-তেন-প্রকারেণ নিজের মধ্যে আঁকড়ে ধরে রাখতেই, ও সাদা থান পড়া, আর নিরামিষ খাওয়াটাকে স্বেচ্ছায় জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে।

কিন্তু এতো কিছুর পরেও তো শরীর মনের সঙ্গে কো-অর্ডিনেট করতে চায় না সব সময়। মাসিকের লাল ছোপ বিচ্ছিরিভাবে সাদা কাপড়ে দাগ লাগিয়ে জানিয়ে দেয়, মেঘনা এখনও ভরা যৌবনবতী; ওর ফর্সা মোমরঙা শরীর, ডাগর মাই দুটো, আর রস-কাটা গুদটা চোদনের স্বাদ পাওয়া আহত বাঘিনীর মতো!

কিছুতেই তাই দুপুরের দিকে একা শুয়ে-শুয়ে, গুদের রস কাটাকে রুখতে পারে না মেঘনা। মধ‍্যমা-আঙুল আপনা থেকেই ঢুকে যেতে চায় শাড়ির কুঁচির নীচে, অবিন‍্যস্ত জঙ্গলের কাম-গুহার দ্বারে। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে, শাসন করে মেঘনা।

আজও তেমনই এক নিঝুম দুপুর। পাখির ডাক ছাড়া, সারা বাড়িতে এখন আর কোনও দ্বিতীয় শব্দ নেই।

শ্বশুরমশাই ইশকুলে চলে গেছেন; উনি বিকেলে ফেরেন, তারপর সন্ধে থেকে রাত পর্যন্ত টিউশনি পড়ান।

শ্বশুরমশাই একতলাতেই থাকেন। মাঝেসাঝে উপরে উঠলে, লাইব্রেরিতে ঢোকেন শুধু। তবে মেঘনার খোঁজখবর নেন প্রতিদিন দু-বেলা খেতে বসার সময়।

ওই মানুষটা ঈশ্বরতূল‍্য; তাই তো এখনও শরীরের জোয়ারে ভেসে যেতে চেয়েও, ভেসে যেতে পারছে না মেঘনা।

দুপুর ঘনাচ্ছে, তেরছা রোদে হাওয়ার উষ্ণতা বাড়ছে। মেঘনার শরীরের মধ‍্যেও রসের উৎস্রোত যেন বইতে শুরু করেছে।

মেঘনা আনমনে আবারও ডায়েরির আরেকটা পাতা ওল্টাল।

 

৬.

ঘুম ভাঙবার পর

শরীর জুড়ে জ্বর

বেড়াল মারার রাতে

ঘুমিয়েছিলাম ছাতে…

৭.

পুঞ্জীভূত ক্ষীর

বিস্ফোরক বোমা

যমুনাতীরে এসে

তেষ্টা পেল আমার!

৮.

লেহ‍্য উপভূমি

সিক্ত চরাচর

শান্ত সমুদ্দুরের

প্রান্তে বাতিঘর

৯.

পূর্ণিমার তিথি

অলাবুপ্রায় স্ফীতি

বিবরজীবী কীট

ফুরিয়ে এল শীত...

১০.

ড্রপ খেয়েছে বল

পাতকুয়াতে জল

মোটরগাড়ির আলো

রাত নেমেছে ভালো

 

তিন.

কিশোর ছেলেটির মুখটা কেমন যেন দুঃখি-দুঃখি, উদাস ও স্বপ্নময়।

কচি-কচি সদ‍্য গোঁফ গজানো মুখটায় গোলাপি ঠোঁট দুটো দেখলেই মনে হয়, ঝাঁপিয়ে পড়ে একটা চরম কিস্ করে সব রক্ত শুষে নি!

ওকে দেখলেই মেঘনার ভেতরটা যেন ইদানিং জ্বলে-পুড়ে যায়।

ছেলেটি শ্বশুরমশাইয়ের কাছে পড়তে আসে; সম্ভবত ক্লাস ইলেভেনে পড়ে। বয়স এখনও আঠারোও ছোঁয়নি।

বেশ ফর্সা রং, লম্বা, ছিপছিপে, আর মুখটা সত‍্যিই ভাবুক কবিদের মতোই।

ওই একমাত্র কখনও-সখনও দুপুরের দিকে দোতলার এই লাইব্রেরি থেকে বই নিতে আসে। একা।

শ্বশুরমশাই এই ছেলেটিকে বিশেষ স্নেহ করেন। ও পড়াশোনায় খুব ভালো। আর ওর চেহারাটাও… এমন তপ্ত দুপুরে মেঘনার খালি-খালি মনে হয়, ওই ষোলো-সতেরোর সুঠাম, কিশোর দেহটা থেকে এক টানে পাজামার দড়িটা খুলে, ওর সদ‍্য শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গটাকে মুখে পুড়ে নিয়ে চোঁ-চোঁ করে চুষি! তারপর…

নিজেকে আর কন্ট্রোল করতে পারে না মেঘনা। ঘরের দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে, নিজের গা থেকে সমস্ত কাপড়চোপড় এক পলকে খসিয়ে দেয় মেঘনা।

তারপর বিছানায় পা দুটো ছড়িয়ে বসে, দুটো আঙুল পুড়ে দেয় নিজের রস-কাটা উপোসী ভোদাটায়। জল ছেটকানো শুরু হয় মুহূর্তে। মেঘনা নিজেকে আর কন্ট্রোল করতে পারে না; বিড়বিড় করে বলে ওঠে: "আহ্, অভীক, আরও… আরও একটু ভেতরে ঢোকাও!"

নিজের আঙুলগুলোকেই তারপর নরম-গরম মাংসের গহ্বরের আরও ভীতরে ঠুসে ধরে।

বুক ফেটে উঠে আসা শীৎকারকে লোকাতে, মুখ গুঁজে দেয় বালিশের মধ্যে।

তারপর গুদে বাণ ডেকে হয় চরম অর্গাজ়ম; আর চোখে কূল ছাপানো অশ্রু নিয়ে, উলঙ্গ শরীরে তখন মেঘনা লুটিয়ে পড়ে খাটের উপর। ফ‍্যালফ‍্যাল করে চেয়ে থাকে দেওয়ালে টাঙানো সৈকতের হাসিমুখ ও সৈনিকবেশী ছবিটার দিকে।

এমনভাবে কতো যে দুপুর গড়িয়ে যায়।…

আজও তেমনই এক গরমের হলকা দেওয়া দুপুর। আজও মেঘনার মুখ ভার, মন খারাপ।

সৈকত আর কোনও দিনও ফিরবে না। আর ওই কিশোর ছেলেটিও হয় তো আর আসবে না নির্জন দুপুরে একা-একা দোতলার লাইব্রেরিতে বই খুঁজতে। শ্বশুরমশাই যে ওকে আজ ভর্ৎসনা করে এক রকম তাড়িয়েই দিয়েছেন।

নালার পাশে পড়ে থাকা এই ডায়েরিটাই তার সাক্ষী।

মেঘনা বিছানায় আধশোয়া হয়ে আবারও ডায়েরির আরেকটা পাতা ওল্টাল।

 

১১.

জামাকাপড়ে দাগ

হাতের উপর রাগ

চটচটে, আর বাসি

বেড়াল বাঘের মাসি!

১২.

গহিন বাদাবন

সঙ্কুচিত নদী

নৌকো ভেসে যায়

বৃষ্টি আসে যদি…

১৩.

আইসক্রিমের তাপ

বারুদঘরের আলো

আমার মনে পাপ,

'তোমার শরীর ভালো?'

১৪.

ঘুমের আগের অসুখ

প্রেমের পরের রাত

পেন্ডুলামের চলন

বাড়ছে রোদের তাত!

১৫.

হিংস্র লেবুর কোয়া

উপ্ত লাভার ঘর

বউটি কচি, লাজুক

স্বামী কলেজ-প্রফেসর…

 

চার.

স্যারের বাড়ি থেকে ফিরে এসেও, মনে যেন একটুও স্বস্তি পাচ্ছে না অভীক। এই তপ্ত, শুনশান দুপুরে ও যেন আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছে।

এদিকে মনের এই অশান্তি বাড়িতে কাউকেই শেয়ার করা যায় না। তাই ঘরের দরজা ভেজিয়ে, সিলিংয়ের দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে একা-একা শুয়েছিল ও।

স্বভাবে শান্ত অভীকের মনটা এখন সমুদ্রের মতো উথাল-পাথাল করছে। ও তো আসলে ডায়েরিটা অজয়স‍্যারকে আদোও পড়তে দিতে চায়নি।

ও যাকে পড়াতে চেয়েছিল, তার হাতে ডায়েরিটা তুলে দেওয়ার সাহস ওর ছিল না। তাই এই তঞ্চকতার আশ্রয় নিয়েছিল ও।

নিজের অজান্তেই চিৎ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা অভীকের পাজামাটা তাঁবু হয়ে উঠল। তাঁবুর মাথায় সাদা সুতির কাপড়ে প্রি-কামের ভিজে দাগের ছোপও পড়ে গেল নিঃসাড়ে।

অভীক ওসব গ্রাহ‍্য করল না। ও ভাবতে লাগল, সেই সব আগুন ঝরা দুপুরগুলোর কথা। যখন ও প্রায় নিঃশব্দে উঠে যেত স‍্যারের বাড়ির দোতলার লাইব্রেরি ঘরে, আর উড়ন্ত সাদা পর্দার ওপাড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াত সদ‍্যস্নাতা বউদি।

বউদির ভিজে সাদা সুতির থানটা পিঠে লেপটে থাকত স্নানের পর। ব্লাউজের নীচে ব্রেসিয়ার পড়ত না বউদি; তাই পিঠের কাঁচাসোনা রঙের ফুলো-ফুলো মাংসের ভাঁজ স্পষ্ট দেখা যেত।

ওই সুন্দর ধনুক-বাঁকা পিঠ দেখেই কতোদিন বউদির পাকা পেয়ারার মতো ঠাস বুনোট বুক দুটোকে কল্পনা করে নিয়েছে অভীক। তারপর বাড়ি ফিরে বাথরুমের দেওয়ালে অদ্ভূত সাদা ও থকথকে এক আঠালো কালিতে এঁকে ফেলেছিল কতো অজানা, নিষিদ্ধ দ্বীপের মানচিত্র!

এখন সেই কথাগুলো ভাবতে-ভাবতেই, নিজের থার্ড-গিয়ার হয়ে ওঠা লিঙ্গটার উপর, পাজামার নীচ দিয়ে হাত গলিয়ে দিল অভীক।

মনে পড়ল, একদিন ও চকিতে দেখতে পেয়েছিল, বউদি ছাতের সিঁড়িতে এক-পা তুলে, পরণের কাপড়টাকে হাঁটু পর্যন্ত উঁচু করে, পা মুছছে গামছা দিয়ে। কী সুন্দর কলাগাছের মতো নির্লোম, ফর্সা পা বউদির।

আরেকদিন ও বারান্দা দিয়ে আসবার সময় দেখেছিল, বউদি নিজের ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, ফেটে বেড়িয়ে আসতে চাওয়া বুকে, টাইট ব্লাউজটার হুক লাগাচ্ছে থুতনিটাকে বুকের গভীর খাঁজের কাছে নামিয়ে। সেদিন ওর ওমন হাঁ করে লোভীর মতো তাকিয়ে থাকাটা দেখতে পেয়ে গিয়েছিল বউদি। আর তখনই ওর দিকে তাকিয়ে কেমন একটা যেন দুষ্টু হেসে, দ্রুত আড়ালে সরে গিয়েছিল।

এই টুকরো-টুকরো আগুনঝরা দৃশ‍্যগুলোই দিনের-পর-দিন অভীকের ভিতরে জ্বালাপোড়া হতে-হতে, ডায়েরির পাতায় ওই কবিতাগুলোর জন্ম দিয়েছে।

ওগুলো কী আদোও কবিতা? নাকি অভীকের চাপা, অবৈধ যৌন-তৃষ্ণার একগুচ্ছ সংকেত মাত্র!

অভীক জানে না।

নিজের অজান্তেই ওর খাড়া হয়ে ওঠা বাঁড়াটাকে ঘষতে শুরু করল অভীক।

আর ওর মনটা চলে গেল ফেলে দেওয়া ডায়েরিটার একটা বিবর্ণ পাতায়।…

 

১৬.

দেহের নাম হারেম

পিঠের নাম মাঠ

খিদের নাম তেষ্টা

নড়ে উঠল খাট!

১৭.

আঁচল খসা আলো

পাঁচিলবাহী চোখ

শরীর খারাপ পোষে

পাশের বাড়ির লোক

১৮.

আপেল কাটা ছুরি

বেপাড়াদের ঘুঁড়ি

চাঁদ বরাবর আসে

ওরা আগুন ভালোবাসে!

১৯.

বাতিল দুধের ডিপো

বিপন্ন ব-দ্বীপ

হারিয়ে গেছে ছাতা

তবু ফেলছি আমি ছিপ

২০.

স্বচ্ছ কারাগার

নিকষ জলাধার

পক্ষী পরিযায়ী

তড়িৎ পরিবাহী

 

পাঁচ.

দুপুরের খাওয়া সেরে ঘরে ঢোকবার পর মেঘনা প্রতিদিনই গা থেকে সায়া-ব্লাউজটাকে সরিয়ে দেয়।

তখন ওর উদ্ভিন্ন শরীরটাকে কেবল জড়িয়ে থাকে ফিনফিনে সাদা থানটা। ওকে তখন অসম্ভব সেক্সি লাগে দেখতে; আলো-আঁধারির মাঝে যৌবনপুষ্ট শরীরটার খাঁজ-ভাঁজগুলো রীতিমতো লোভনীয় ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই নিরালা দুপুরে এমন আগুন ফিগারটাকে দেখবার মতো একমাত্র আয়না ছাড়া আর কেউ ঘরে থাকে না।

আজও ঘরে কেউ নেই। মেঘনা প্রতিদিনের মতো একা-একাই ঘরে ঢুকে, দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল।

ঘরের দরজা বন্ধ না করলেও হয়, কারণ, সারা বাড়িতে এখন আর দ্বিতীয় জনমনিষ‍্যি কেউ নেই। তবু… লজ্জাই তো নারীর ভূষণ!

মেঘনা মনে-মনে হাসল। হাঃ লজ্জা! এই উপোসী গতরটাকে আজকাল চৌরাস্তার মোড়ে উলঙ্গ করে দাঁড় করিয়ে, লোক ডেকে-ডেকে চোদাতে ইচ্ছে করে মেঘনার। শরীরের নীচের দিকটা আজকাল যেন বড্ড বেশি কুটকুট, দাউদাউ করে। আর দুপুর হলে তো বাই একেবারে মাথায় চড়ে ওঠে ওর।

এই কচি ছেলেটার এ বাড়িতে আনাগোনা বাড়বার পর থেকেই মেঘনার এই উচাটন ভাবটা আরও যেন বেড়ে গেছে।

আজ ঘরে ঢুকেই গা থেকে সব কিছু ছেড়ে ফেলল মেঘনা। ওর দিগম্বরী রূপ দেখে, আয়নাটাও যেন লজ্জা পেল।

মেঘনা ওর ফোলা-ফোলা গাঁড় দোলাতে-দোলাতে বিছানায় এসে বসল। তারপর মাথার দীর্ঘ কালো চুলগুলোকে ক্লিপের বাঁধন মুক্ত করে ছড়িয়ে দিল এলো পিঠের উপর।

ও বালিশে বুক গুঁজে উপুড় হয়ে শুল বিছানায়। বালিশের নরম তুলোয় ওর চুচি খুঁচিয়ে থাকা বুকের নরম তুলো দুটো থেঁতলে মিশে গেল। বিছানার জংলা কাজের চাদরের সঙ্গে মিশে লেপ্টে গেল ওর তলপেটের কোঁকড়ানো, ঘন চুলগুলো।

এই গুদের মাথার ঝাঁটগুলো সৈকত কতো যত্ন করে নিজে হাতে ছেঁটে দিত। ওকে পা ফাঁক করে বসিয়ে, বাঁ-হাতের দুটো আঙুল গুদে পুড়ে নাড়ত, আর ডান হাতে সেভিং ক্রিম আর রেজার নিয়ে ওর গুদের বাল ছাঁটত। তখন ওই নিদারুণ সুখের অত‍্যাচারে কী যে আরাম হতো মেঘনার। কতোদিন ওই অবস্থাতেই হড়হড় করে জল খসিয়ে মুতে ফেলত মেঘনা। আর ওর মুত, গুদের জল, আর সেভিং ক্রিমের সুগন্ধী অবশেষ, সব কিছুকে জিভ দিয়ে চেটেপুটে খেয়ে ফেলত সৈকত।

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল মেঘনার বুক থেকে। হাতটা আস্তে-আস্তে চলে গেল নিজের উপুড় হওয়া নগ্ন দেহটার দু-পায়ের মাঝে, সোঁদা জঙ্গলটায়। বাঘ-বিলুপ্ত সুন্দরবনের মতো মেঘনার গুদটা এখন কেমন যেন খাঁ-খাঁ, রিক্ত হয়ে গেছে।

ইদানিং কচি ছেলেটার মুখ, কচি বাঁড়ার দৃঢ়তা কল্পনা করে-করে স্বমেহন করে মেঘনা। কিন্তু আজকের পর থেকে তো অভীকও আর আসবে না। কেন যে শ্বশুরমশাই ওকে এতো বকাঝকা করতে গেলেন!

ওকে দূর থেকে দেখেই, ইদানিং মনের সুখ, গুদের জ্বালা, সব নিজে হাতে মিটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করত মেঘনা।

ওর মনে হয়, মুখচোরা, শান্ত ছেলেটিও বোধ হয় ওর রূপে একটু হলেও বিদ্ধ হয়েছে। বয়োসন্ধির বাচ্চার পক্ষে এটাই তো স্বাভাবিক। তা ছাড়া মেয়েদের একটা ষষ্ঠেন্দ্রিয় থাকে; তাতেই অভীকের ওর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার পিছনের গল্পটা দিব‍্যি পড়ে ফেলতে পেরেছে মেঘনা।

মনে-মনে হেসে, আবারও ডায়েরির আরেকটা পাতা ওল্টাল মেঘনা।

ও বুঝতে পারল, এ সব কবিতাগুলো আসলে ওকে নিয়েই লিখেছে অভীক। শুধু মুখ ফুটে বলতে পারেনি সাহস করে।

শ্বশুরমশাই অতোশত বোঝেন না।

কিন্তু মেঘনার মেয়েলী মন দিব‍্যি ধরতে পারছে কবিতাগুলোর পিছনে থাকা আসল সংকেতগুলোকে।

নিজের নাভির নীচের জঙ্গলে হাত, আর ব‍্যর্থ প্রেমিকের কবিতার খাতায় নেশাতুর চোখ বিদ্ধ করে আবারও ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকল মেঘনা।

 

২১.

মগ্ন মৈনাক

রসালো মৌচাক

সূক্ষ্ম বিভাজিকা

ব‍্যর্থ মরিচীকা

২২.

বল হইতে শক্তি

বীজ হইতে প্রাণ

নীল দরিয়ার মাঝি

ধরলে তুমি গান।…

২৩.

নরম বনভূমি

গরম শীতকাল

শরশয‍্যার আগে

পেতেছি বাঘছাল

২৪.

পটলচেরা খনি

পট‍্যাটো সিনড্রোম

আগুন ভেজা গানে

পুড়ে যাচ্ছে রোম…

২৫.

স্নিগ্ধ ছায়াতরু

রিক্ত মধুমাস

খনন কারিগরি

জ‍্যোৎস্নাহত ঘাস