[Premik57]

৫.১
সকাল ৯টার দিকে রুমেল ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেলো ছোট মামা এসেছে,
কদিন থেকেই নানুর অবস্থা টা ভালো যাচ্ছে না, উনি নাকি আম্মাকে খুব দেখতে চাচ্ছেন,
আম্মা তাদের পরিবারের ছোট মেয়ে আমার দু মামা আর এক খালা,
খালা সবার বড় তারপর বড় মামা তারপর ছোটমামা, মা সবার ছোট ৷
আব্বাও কাচারী ঘরথেকে এসে পড়েছে, কিন্তু রমিজ মির্জার আজ একটি ইসলামী সভায় বয়ান আছে তাই তিনি যেতে পারবেন না, তবে স্ত্রীকে তিনি বলে দিয়েছেন যাওয়ার জন্যে, নাস্তা করে আসমাকে বাইকেকরে নিয়ে গেলেন, তাদের কলেজও তিনদিনের বন্ধ ছিলো, আর রুমেলকে বলে গেলেন মা আর ছোটবোনকে নিয়ে চলে আসতে,
রুমেল গোসল করে নাস্তা করতে বসলো, 
রুমেল লক্ষ করতো মা তার দিকে কেমন আড় চোখে তাকাচ্ছে ৷
—শুন বাবা একটা সিএনজি ধরিয়ে আন,
—কেনো? আমার বাইক আছে তো আম্মা, আপনে চিন্তা করবেন না ৷
—না রে আমি এসবে চড়তে অভ্যস্ত নই,
—সমস্যা নাই আম্মা হয়ে যাবেন, বলে আম্মার দিকে কড়া একটা চাহনি দিলাম, আম্মা কি লজ্জা পেল মনে হয়!
এই তো পাখি আমার জালে আসতেছে ৷
সুজোগ নিতে হবে, কোনো সুজোগেই ছাড়া যাবে না ৷
খেয়ে দেয়ে রুমেল তৈরী হয়ে নিলো,
জিন্স প্যান্ট আর শার্ট, 
আর চটিজুতো,
রোমানা একটা * পরে নিলো *ের সাথে, তার মুখটা পুরোডাকেনি ,
আর ঠোটে হালকাকরে বোধয় লিপিস্টিক দিয়েছে ,ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, সোমাকেও জননী তৈরী করে দিলেন ৷
রুমেল বোনকে একটা সানগ্লাস পরিয়ে  সামনে বসিয়ে দিলো জননী তাকে ধরে বাইকের পেছনে উঠে বসলো একপাশ করে,
রুমেল ইচ্ছে করেই দূরের রাস্তাদিয়ে রওনা দিলো,
প্রথমে আস্তে হলেও কিছুদুর যেতেই ফাকা রাস্তায় বাইকের স্পিড বাড়িয়ে দিলো,
তাতেই জননী তার পিঠে চেপে গেলো,
রোমানার বাইকে চড়ার অভ্যেস নেই 
ভয়ে সে রুমেলকে জড়িয়ে ধরলো, স্পিডের তালে রোমানাও তাকে কষে জড়িয়ে ধরতে লাগলো,
রুমেল অনুভব করলো তার মায়ের মাইগুলো  তার পিঠ স্পর্শ করছে,মনেহয় জননী ব্রা পরেছে,
না হলে জননীর নিপলের অনুভুতিও রুমেল পেতো ৷
স্পিড ব্রেকারে হটাত ব্রেক করতেই জননী মুখমন্ডল থাক কাধের কাছেই তলে আসলো ৷
আর বাইকের সিটটাই উচুঁ করা ৷
৪০ মিনিট পর রুমেল নানুর বাড়ি এসে পৌছালো,
আম্মাজান বড়মামা কে সালাম দিয়ে সরাসরি নানুকে দেখতে চলে গেলো,
আমিও সবাইকে সালাম দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম,
বড়মামা রহমত মোল্লা বললেন,
বড়মামী এসে বললেন, আমাদের রুমেল তো অনেক বড় হয়ে গিয়েছে ৷
আমাদের বুঝি দেখতে আসতে ইচ্ছে করেনা?
ছোটমামা মজা করে বললো, 
রুমেল এখন রাজনীতি নিয়ে ব্যাস্ত,
সবাইকে ঠেলে নানুর কাছে গেলাম,
মোটামুটি সুস্থই আছেন, 
দুহাতে নানুজান রুমেল কে আদরকারে চুমু খেতে লাগলেন,
নানুজান অনেক বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন, বয়সের কারনেই অসুস্থ ৷
রুমেল মা জননীর পাশ ঘেসে নানুজানের কাছে বসেছিলো, নানুজানের নাম করে কনুই দিয়ে জননীর চুচি ছুয়ে দিচ্ছিলো ৷ রোমানা সেখান থেকে উঠে গেলো,
তারপর রুমেলও বাড়িতে অন্যদের খোঁজখবর নিতে লাগলো,
তাদের বাড়ি থেকে কম দূরত্ব হলেও নানুবাড়িতে রুমেলদের আসা হয়না তেমন ৷
বড় খালা রুমেলের খুব তরতালাশ করলো, তাদের বাড়িতে যাওয়ার জন্যে বারবার অনুরোধও করলো, 
তবে বড় মামার মেয়ে আরশি গায়ে গতরে অনেক ডাগর হয়ে উঠেছে,
কই কলেজে তো দেখিনি!
কলেজে অবশ্য * * পরে যায় তাই শরীরের বাকগুলো তেমন দেখা যায়না,
শরীরের কথা বলতেই, পুকুর ঘাটে দেখা আম্মার দেহটা চোখের সামনে চলে আসে রুমেলের,
তার তুলনা সুধুই সে ৷