COLLECTED STORIES

[snigdhashis]

মায়িলের সেই প্রথম রাতের বিকিনি পড়ে সুধীরের সামনে যাওয়ার কথা মনে পড়লেই অস্বস্তি লাগে। কিন্তু সুধীর কখনোই সেই নিয়ে কিছু বলে না। মায়িল কলেজে ক্লাসের সময় চুড়িদার পড়ে থাকে। কিন্তু ক্লাসের পড়ে হোস্টেলে যা পড়ে সেই পোষাকে শরীর ঢাকে কম, দেখায় বেশী। সুধীর হাঁ করে মায়িল কে দেখে। ওর দৃষ্টিতে বিহ্বলতা থাকে কিন্তু কাম বা লোভ থাকে না।

সুধীর – তোমার পোশাক দেখে আমার খুব অবাক লাগে

মায়িল – কেন ?

সুধীর – আমাদের গ্রামের মেয়েরা পয়সার অভাবে পুরো শরীর ঢাকতে পারে না। আর তুমি পয়সা খরচ করে জামা কাপড় ছোট কর শরীর দেখানোর জন্যে।

মায়িল – আমি মোটেই শরীর দেখাই না, আমার ড্রেসগুলোই এইরকম যাতে শরীর দেখা যায়।

সুধীর – সেটাই তো বলছি, কত যত্ন করে আর পয়সা খরচ করে তোমার জামা ছোট করতে হয়। সেখানে গ্রামের মেয়েদের পোশাক পয়সার অভাবে ছোটই থাকে।

মায়িল – তোমার কি আমার শরীর দেখতে ভালো লাগে না ?

সুধীর – ধুর আমি তোমার শরীর দেখিই না। আমি তোমার মন দেখি।

মায়িল – মন আবার কি করে দেখা যায় ?

সুধীর – তুমিও তো আমার মন দেখেই আমার বন্ধু হয়েছ

মায়িল – জানো আমি না ঠিক বুঝি না। ছোট বেলা থেকেই এই ভাবে মানুষ হয়েছি। চেনা অচেনা সবাই দেখার চেষ্টা করে গেছে কি ভাবে আমার বুক আরও বেশী করে দেখবে। যেদিন থেকে আমার বুকে স্তন বড় হতে শুরু করেছে সবাই শুধু আমার বুকই দেখে। আমি সামনে ঝুঁকলেই সবার চোখ আমার বুকে আটকে যায়। সবারই একই চেষ্টা – কি করে আমার বুক আরও বেশী করে দেখতে পাবে।

সুধীর – আমিও মাঝে মাঝে তোমার বুক দেখি।

মায়িল – সে দেখো, আমি কিছু খেয়াল করি না।

সুধীর – কেন খেয়াল করো না ?

মায়িল – সবার চোখ আমার বুকের মধ্যে কি খোঁজে কে জানে। ছোট বড়, চেনা অচেনা, কাকু মামা দাদু সবাই আমার বুক দেখে। কোনদিন যদি আমার দুধের বোঁটা একটু দেখা যায় সবার চোখ দিয়ে লালা পড়ে।

সুধীর – চোখ দিয়ে আবার লালা পড়ে নাকি ?

মায়িল – ছেলেদের চোখে যদি সাবলিঙ্গুয়াল গ্ল্যান্ড থাকতো তবে লালা পড়ত। শুরুতে আমি বুক ঢেকে রাখার চেষ্টাই করতাম। কিন্তু তার পরে দেখি আমি যাই করিনা কেন ছেলেরা বা কিছু মেয়েরাও দেখার চেষ্টা করে যায়। তাই এখন আর আমি আমার বুক ঢাকার চেষ্টাই করি না। যে যেভাবে খুশী দেখুক। আমার বুক তো আর ক্ষয়ে যাচ্ছে না।

সুধীর – আমি চেষ্টা করি তোমার বুকের দিকে না তাকাতে, কিন্তু তোমার স্তন দুটো এতই সুন্দর যে চোখ চলে যায়।

মায়িল – তুমি আমার বুকের দিকে দেখোই না। শুধু এক নজর দিয়েই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলো। আমার তো মনে হয় তোমার ভালো লাগে না আমার বুক দেখতে।

সুধীর – সেটা আবার কোন দেখার জিনিস হল ? আমরা ফুলদানিতে ফুল থাকলে তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি না। মাঝে মাঝে এক নজর তাকাই। তোমার বুকও আমার কাছে দুটো সুন্দর ফুলের মতই লাগে।

মায়িল – বাকি সবাই আমার দুধ দুটোকে ফুল ভাবে না, ওরা এ দুটোকে লাড্ডু বা চিকেন তন্দুরি ভাবে।

সুধীর – আমি বুঝতে পারি না কারো ফুল দেখে লাড্ডু কেন মনে হয়

মায়িল – একটা একটু অসভ্য প্রশ্ন করি ?

সুধীর – এ আবার কি কথা, তুমি আমার বন্ধু, যা খুশী জিজ্ঞাসা করতে পারো

মায়িল – আমার বুকের দিকে তাকালে বা আমার গায়ে হাত দিলে তোমার নুনু দাঁড়িয়ে যায় ?

সুধীর – কেন দাঁড়াবে ? আমি তো ফুল দেখি তন্দুরি চিকেন দেখি না।

মায়িল – সেটাই পার্থক্য। কত কাকু আর মামা যে আমাকে দেখে আর তাদের দাঁড়িয়ে যাওয়া নুনু আমাকে দেখানোর চেষ্টা করে তার শেষ নেই। অনেকেই আমাকে ভালোবাসার নাম করে তাদের দাঁড়ানো নুনু আমার পাছায় চেপে ধরেছে।

সুধীর – কারা এইরকম করে ?

মায়িল – মামা কাকা সবাই। অনেক বন্ধুরাও করে। ছেলেরা যেমন আমার সামনে এলেই আমার বুক দেখে। আমিও ওদের নুনুর দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি সেটা দাঁড়িয়েছে কি না। তোমার সাথে থাকতে কেন ভালো লাগে জানো?

সুধীর – কেন ?

মায়িল – আমাকে দেখে শুধু তোমারই নুনু দাঁড়ায় না

সুধীর – আমরা তো প্যান্ট পরে থাকি, বোঝো কি করে ?

মায়িল – তোমরা যাই পড়ে থাকো না কেন, নুনু দাঁড়ালে ঠিক বোঝা যায়।

ওদের দুজনের মধ্যে এইরকম কথা প্রায়ই হত। এই কথা ছাড়াও আরও অনেক কথা হত। সুধীর ওর বাড়ির কথা বলতো। কি ভাবে থাকে, চাষবাস কি করে করে সেই সব কথাই বলতো। শুধু ওর পিসির কথা বলতো না। সুধীর ওর বাড়ির এই হিংসা আর লোভের দিকটা কখনোই মায়িলের কাছে তুলে ধরতে চায়নি। মায়িলের মা অনেক আগেই কোন কারণে ওর বাবাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো। তাই মায়িল কোনদিন মায়ের ভালবাসা পায় নি। সুধীর ওর মায়ের কথা অনেক বলতো।

সুধীর – এই পৃথিবীতে একমাত্র মায়ের ভালোবাসাই কোন মুল্য ছাড়া পাওয়া যায়। বাকি সব কিছু কিনে নিতে হয়।

মায়িল – বাবার ভালোবাসা ?

সুধীর – বাবার ভালোবাসা ও আছে, কিন্তু সেটা পুরোপুরি বিনামূল্যে আসে না

মায়িল – বাবা তার ভালোবাসার জন্যে কি দাম চায় ?

সুধীর – বাবা তাঁর ভালোবাসার পরিবর্তে আমাদের সাফল্য আর আনুগত্য চায়। ছেলে বা মেয়ে সফল না হলে বাবার ভালোবাসা কমে যায়। ছেলে বা মেয়ে কথা না শুনলে বাবা তাকে ভালোবাসে না। অনেক সময়ই বাবা ছেলেকে ঘর থেকে বেড় করে দেয়। কিন্তু আমার মনে হয় না কোন মা কোনদিন ছেলেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছে। ছেলে ডাক্তার হোক বা চোর হোক – মা সবসময় ভালোবাসে।

মায়িল – জানিনা গো সেই মায়ের ভালোবাসা কেমন হয়

সুধীর – কেন তোমার মা নেই ?

মায়িল – আমার মা আছে কিন্তু থেকেও নেই

সুধীর – মানে ?

মায়িল – তুমি বললে যে মা কোন দিন ছেলেকে বা মেয়েকে বাড়ি থেকে বেড় করে দেয় না। একদম ঠিক কথা। তবে আমার ক্ষেত্রে আমার মা আমাকে বেড় করে দেয় নি, কিন্তু উনি নিজে বেড়িয়ে গেছেন।

সুধীর – মানে ?

মায়িল – আমি যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন আমার মা বাবার এক বন্ধুর সাথে চলে যায়। আমাকে ছেড়ে চলে যায়। মা বেড় করে দিক বা নিজে বেড়িয়ে যাক – ছেলে বা মেয়ের ওপর প্রতিক্রিয়া একই হয়।

সুধীর – মানে ?

মায়িল – এই বোকাচোদার মত মানে মানে করবি না তো

সুধীর – না মানে, আমি ঠিক বুঝতে পাড়ছি না। এইরকম আবার হয় নাকি।

মায়িল – তুই অনেক কিছুই জানিস না। তুই শুধু তোর মাকে দেখেছিস, আমার মাকে দেখিস নি। তোর কাছে মায়ের ভালোবাসা বিনামূল্যে আসে। আমার কাছে সেটা পয়সা খরচ করলেও আসে না। মনেই নেই সে বস্তুটা কিরকম হয়। আমার কাছ সব সম্পর্কই স্বার্থের খাতিরে হয়। বাবা আমাকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু তুই যা বললি সেটা ঠিক। বাবা ভালোবাসার পরিবর্তে আমাকে ডাক্তার বানাতে চায়। আমি বড় ডাক্তার হলে বাবার মুখ উজ্জ্বল হবে। বাবা গর্ব করে বলে পারবে যে ওনার মেয়ে বড় ডাক্তার। আর বাকি আত্মীয় জারাই আমাকে ভালবেসেছে সে আমার বাবার পয়সার জন্যে বা আমার দুধে হাত দিয়ে আমার পাছায় নুনু ঠেকানোর জন্যে।

সুধীর – তোর মা কেন চলে গেছে ?

মায়িল – পুরো মনে নেই বা মনে রাখতেও চাই না। আমি জন্মাবার পড়ে বাবা আর সেক্স করতে চাইতো না। কিন্তু মা সেক্স ছাড়া থাকতে পারতো না। বাবা নিজের প্রফেশন – ডাক্তারি নিয়েই সব সময় ব্যস্ত থাকতো। সেই সুযোগে বাবা সো কল্ড বন্ধুরা এসে মায়ের সাথে সেক্স করতো। তখন ছোট ছিলাম ঠিক বুঝতাম না। কিন্তু বাবার অনেক বন্ধুকেই মায়ের সাথে এক ঘরে ল্যাংটো দেখেছি। আমার মনে হয় বাবাও সেটা জানতো।

সুধীর – তোর বাবা কিছু বলতো না ?

মায়িল – আমি কোনদিন বাবাকে কিছু বলতে শুনিনি।

সুধীর – তারপর কি হল ?

মায়িল – কি আর হবে । মা আমার ওপর ভালোবাসার থেকে নিজের গুদের ওপর ভালোবাসা বড় করে দেখল।

সুধীর – তুই আর যাসনি মায়ের কাছে ?

মায়িল – মাঝে মাঝে আমাকে যে মাসী দেখাশোনা করতো, সে মায়ের কাছে নিয়ে যেত।

সুধীর – তখন তোকে তোর মা ভালোবাসতো না ?

মায়িল – মনে নেই। একদিন মাসীর সাথে মায়ের কাছে গিয়েছি। গিয়ে দেখি মা তিনটে লোকের সাথে ল্যাংটো হয়ে চোদাচুদি করছে। তারপরে আর যাইনি মায়ের কাছে।

সুধীর – তোর মা তোকে ডাকেনি ?

মায়িল – দু একবার ডেকেছিল কিন্তু আমি আর যাইনি।

সুধীর – এখন তোর মা কোথায় ?

মায়িল – হবে কোথাও, কোন বোকাচদার সাথে বিছানায় শুয়ে চুদে যাচ্ছে।

সুধীর – তুই খুব স্লাং কথা বলিস

মায়িল – আমাদের সমাজে আমি এতো জনকে চুদতে দেখেছে যে চোদাচুদিকে আর স্ল্যাং বলে মনে হয় না। ওটা খাওয়া আর ঘুমানোর মত সাধারণ কাজ।

সুধীর – তোকে একদিন আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব। আমার মাকে দেখলে বুঝবি যে মায়ের ভালোবাসা কিরকম হয়।

মায়িল – মায়ের ভালোবাসা পাবার জন্যে আমি যেকোনো মুল্য দিতে রাজী আছি।

সুধীর – ওটা পেলে বিনা মুল্যেই পাবি। আর না পেলে কোন মুল্যেই পাবি না।

মায়িল – সেটাই দুঃখ

সুধীর – আমি চেষ্টা করবো তোকে কিছুটা হলেও মায়ের ভালোবাসা পাইয়ে দেবার।

মায়িল সুধীরকে জরিয়ে ধরে। সুধীরের মাথা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে ওকে চুমুর পরে চুমু খেতে থাকে।

সুধীর – তুই একি করছিস ?

মায়িল – আমার আজকের মত আনন্দ কোনদিন হয়নি।

সুধীর – আমার হাত তোর বুকে

মায়িল – লাগুক তোর হাত আমার বুকে। তোর যা ইচ্ছা কর। কিন্তু আমাকে তোর কাছে থেকে চলে যেতে বলিস না।

সুধীর – কিন্তু তুই এইভাবে বেশী সময় থাকলে সমস্যা আছে

মায়িল – কি সমস্যা ?

সুধীর – তোর ফুল দুটোকে আমারও লাড্ডু মনে হবে

মায়িল – আমি বুঝতে পাড়ছি তোর নুনু দাঁড়িয়ে যাচ্ছে

সুধীর – সেটাই তো সমস্যা

মায়িল – দাঁড়াতে দে তোর নুনুকে। আমি কিছু খারাপ ভাববো না। খুব বেশী হলে না হয় আমাকে চুদবি। কি আর হবে।

সুধীর – না না বন্ধুর মধ্যে সেক্স হয় না

মায়িল – তোর ইচ্ছা হলে আমার সাথে সেক্স কর। আমার খুব ভালো লাগবে

সুধীর – না না তোর সাথে সেক্স করা যায় না।

মায়িল – ঠিক আছে চুদিস না। তোর নুনু দাঁড়িয়ে আছে, সেটার ভয়ে আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাস না।

সুধীর – তোকে ছেড়ে কোথাও যাবো না।

সুধীর প্রায় প্রতি মাসেই বাড়ি যায় এখন। সুধীর যে দুদিন বাড়িতে থাকে কঞ্জরি দেবী ছেলেকে চোখের সামনে থেকে কোথাও যেতে দেন না। পাড়লে উনি ছেলে কে সারাক্ষন কোলে করেই রেখে দেন। গ্রামে ফিরে আসলে সুধীরের এখন একটাই সমস্যা – সকালের প্রাতঃকৃত্য করা। গ্রামে কারো বাড়িতেই টয়লেট বলে কিছু নেই। সবাই সকালে জঙ্গলে যায়। আর ক্যানেলে চান করে। সুধীরের ক্যানেলে চান করতে কোন অসুবিধা হয় না। এতদিন সুধীর জঙ্গলেই পটি করতে যেত। কিন্তু এখন হোস্টেলে থেকে ওর টয়লেটের অভ্যেস হয়ে গেছে। জঙ্গলে ছেলেদের আর মেয়েদের জায়গা আলাদা। সেরকম কোন পাঁচিল দিয়ে ভাগ করা না থাকলেও ছেলেরা বা মেয়েরা একে অন্যের দিকে যায় না। তাও গ্রামের লোকজনের মধ্যে পটি করার সময় নগ্নতা খুবই সাধারণ ব্যাপার। ক্যানেলেও ছেলেদের আর মেয়েদের চানের জায়গা আলাদা করে দেওয়া আছে।