08-02-2021, 10:37 PM
কানিমলি – গণেশের তো দুঃখের থেকে আনন্দ বেশী হবার কথা
গণেশ – কেন ?
কানিমলি – বাবা মায়ের খরচা বেঁচে যাবে তোর। একটা বোঝা কমলো তোর।
গণেশ – আমার কোনদিন বাবা মাকে বোঝা বলে মনে হয়নি। বাবা মা আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচলেও আমার কোন দুঃখ হত না।
কানিমলি – সে মুখে যাই বলিস, আসলে তো তোর টাকা বেঁচে যাবে।
গণেশ – সে হয়ত বাঁচবে, কিন্তু তাতে কি আর বাবা মা সাথে থাকার আনন্দ পাব।
কানিমলি – তোর টাকা বেচে গেলে যদি আনন্দ নাই হয় তবে তোর ভাগে থেকে কিছু জমি আমাকে দিয়ে দে না।
গণেশ – বাবা আমাকে যা দিয়ে গিয়েছেন সে আমি কাউকে দিতে পারবো না। তোর যদি টাকার দরকার হয় আমার কাছ থেকে চেয়ে নিবি।
কানিমলি – আমি ভিক্ষা করি না।
সব ভাইয়ের সংসার মোটামুটি চলছিল। সবাই নিজের চেষ্টায় আরও কিছু করে জমি কিনেছিল। কিন্তু কানিমলি আর চন্দ্রানের অবস্থা খুব খারাপ । ওরা কোন জমিও কিনতে পারে নি। যা জমি আছে তার ফসলে বছরে সাত মাস চলে, বাকি পাঁচ মাস খেতে পায় না। সব সময় চাষ করার পুঁজিও থাকে না। অন্য ভাইদের থেকে ধার করে চাষ করে। অনেক সময়েই সেই ধার শোধ করতেও পারে না। গণেশের কাছ থেকে টাকা ভিক্ষা নেয় নি কিন্ত ধার নিয়েছে অনেক বার। আর যত বার ধার দিয়েছে কোনদিনই টাকা ফেরত দিতে পারেনি। গণেশও ফেরত চায় নি।
১৯৭৪ সালে সুধীর ডাক্তারি কলেজে ভর্তি হয়। কলেজ বাড়ি থেকে একটু দূরে রামাগুন্ডম-এ। সেই প্রথম সুধীর গ্রামের বাড়ি ছেড়ে, বাবা মাকে ছেড়ে হোস্টেলে গিয়ে থাকবে। সুধীরের বাবা গণেশ রাও একসাথে খুশী আর দুঃখ দুটোই পায়। গণেশ রাও খুব খুব খুশী কারন ও ওর বাবাকে দেওয়া প্রতিজ্ঞা পুরন করতে পেরেছে। আর দুঃখ ছেলেকে ছেড়ে থাকবার জন্যে। উনি ছেলেকে বুকে ধরে মানুষ করেছেন। এক মুহূর্তের জন্যেও কোনদিন ছেলেকে ছেড়ে থাকবার কথা ভাবেন নি। সুধীরের মা কঞ্জরি দেবীর অবস্থাও একই। ওনার কাছে আনন্দের থেকে তাৎক্ষণিক দুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে।
কঞ্জরি দেবী – তোর কি দরকার বাড়ি থেকে অতো দূরে গিয়ে থাকবার ?
সুধীর – ওখানে না গেলে আমি কি করে ডাক্তার হব ?
কঞ্জরি দেবী – কি দরকার ডাক্তার হবার ?
সুধীর – বাবা দাদুর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে যে আমাকে ডাক্তারি পড়াবে
কঞ্জরি দেবী – ওই রকম প্রতিজ্ঞা অনেকেই করে, তাই বলে সব মেনে চলতে হবে নাকি
সুধীর – বাবার প্রতিজ্ঞা পালনের জন্যে রামচন্দ্র ১২ বছরের জন্যে বনবাসে গিয়েছিলেন
কঞ্জরি দেবী – সে যাক গিয়ে, ওনারা ভগবান ছিলেন। ভগবান যা করতে পারেন মানুষ সেটা পারে না।
সুধীর – রামচন্দ্র ভগবান ছিলেন না। উনি যখন জন্মান তখন উনি মানুষই ছিলেন। পরে ওনার ব্যবহার ওনাকে ভগবান বানিয়েছে।
কঞ্জরি দেবী – সে যাই হোক, আমার দরকার নেই আমার ছেলেকে ভগবান বানাবার।
সুধীর – আমি ভগবান হতেও চাই না। কিন্তু মা আমি ডাক্তার হতে চাই।
কঞ্জরি দেবী – কি হবে ডাক্তার হয়ে ?
সুধীর – তোমাকে দেখবো।
কঞ্জরি দেবী – আমার কি হয়েছে ?
সুধীর – এখনও কিছু হয়নি। কিন্তু দেখো আমাদের গ্রামে কজন আর ডাক্তার আছে। সবার কত অসুবিধা।
কঞ্জরি দেবী – সেটা ঠিক। কিন্তু তার জন্যে তোকে ছেড়ে থাকতে হবে।
সুধীর – মা বেশী দূরে তো আর যাচ্ছি না। মাসে একবার করে তো বাড়ি আসবো
কঞ্জরি দেবী – ঠিক আসবি তো, আমার মন মানে না
সুধীর – আসবো, ঠিক আসবো। আমিও কি তোমাকে ছেড়ে বেশী থাকতে পারবো !
গণেশ রাওয়ের মনও খারাপ। কিন্তু বাবাদের কাঁদতে নেই, মন খারাপও করতে নেই। মনের কান্না বুকে চেপে রেখে ছেলেকে আশীর্বাদ করেন আর রামাগুন্ডমে পৌঁছে দেন।
সুধীরের নতুন জীবন শুরু হয়। গ্রামের থেকে এসে শুরুতে একটু অসুবিধার মধ্যেই পড়ে। কলেজের পাশেই হোস্টেল আর সেখানে থাকা। ছেলে মেয়ে সবাই একই হোস্টেলে থাকে, শুধু ছেলেরা আর মেয়েরা আলাদা আলাদা দিকে থাকে। প্রথম সপ্তাহ সেইরকম কোন সমস্যা ছাড়াই কেটে যায়। প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন নতুন ছাত্র আসতে থাকে। দ্বিতীয় সপ্তাহে নতুন ছেলে মেয়েদের আনুষ্ঠানিক ভাবে কলেজে স্বাগত জানান হয়। তারপর সব পুরানো ছেলে মেয়েরা নতুন দের নানা রকম প্রশ্ন করতে শুরু করে। সুধীর বোঝে ওটা হল র্যা গিং। একজন জিজ্ঞাসা করে পর পর তিনটে because দিয়ে বাক্য রচনা করতে। সুধীর এর উত্তর জানত।
সুধীর – A sentence cannot be started with because, because, because is a interjection.
সব নতুন ছেলে মেয়েরা হাত তালি দিয়ে ওঠে।
একটা পুরানো মেয়ে জিজ্ঞাসা করে because – interjection না conjunction
সুধীর – দেখো দিদি ডাক্তারি পড়তে এসেছি, ইংরাজি অনার্স না। অতো গ্রামার জানি না।
প্রায় দু ঘণ্টা চলে ওদের এই প্রশ্নের খেলা। সুধীর অনেক প্রশ্নেরই উত্তর দেয়। তারপর সবাই একসাথে খাওয়া দাওয়া করে আর হোস্টেলে ফিরে যায়। নতুন পুরানো সব ছেলে মেয়েই সুধীরকে চিনে যায়।
সেদিন রাত্রে খাবার পড়ে দশ বারটা পুরানো ছেলে মেয়ে আসে। হোস্টেলের হল ঘরে সব নতুন ছেলে মেয়েদের এক সাথে দাঁড়াতে বলে। ৩০ টা ছেলে আর সাতটা মেয়ে। সুধীরের বেশ মজাই লাগছিলো। তিনটে ছেলে আর তিনটে মেয়ে সামনে এসে ওদের বলে একদিকে সব ছেলে দাঁড়াতে আর একদিকে সব মেয়ে দাঁড়াতে। সব ছাত্র ছাত্রীরা তাই করে। এবার ওই ছটা ছেলে মেয়ে জামা প্যান্ট খুলতে শুরু করে। ছেলে তিনটে জাঙ্গিয়া পড়ে আর মেয়ে তিনটে ব্রা আর প্যান্টি পড়ে দাঁড়ায় ওদের সামনে। ছেলে তিনটেরই নুনু বেশ বড় বড় আর সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছিলো ওদের জাঙ্গিয়ার মধ্যে থেকে। মেয়ে তিনটেরও বেশ বড় মাই আর সেক্সি ফিগার।
সুধীর – এখন আবার কি করবে ?
১ নং মেয়ে – সকালে তোদের সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা হয়েছে। এখন আডাল্ট জ্ঞানের পরীক্ষা হবে।
সুধীর – তার জন্যে এই রকম অসভ্যের মত জামা কাপড় খুললে কেন ?
২ নং মেয়ে – তুই কখনও ল্যাংটো মেয়ে দেখেছিস ?
সুধীর – হ্যাঁ দেখেছি
৩ নং মেয়ে – কোথায় দেখেছিস ?
সুধীর – আমি গ্রামের ছেলে, নদীতে স্নান করার সময় দেখেছি
১ নং মেয়ে – মেয়েদের গায়ে হাত দিয়েছিস ?
সুধীর – না না সেটা কেন করবো ?
২ নং মেয়ে – তবে কি করেছিস ?
সুধীর – স্নান করতে গিয়ে কি আবার করবো, স্নান করেছি
১ নং মেয়ে – ল্যাংটো মেয়ে দেখে তোর বাঁড়া দাঁড়িয়ে যায় না
সুধীর – আমি এই সব প্রস্নের উত্তর দেবো না।
৩ নং মেয়ে – তোর প্যান্ট খোল, দেখি তোর বাঁড়া দাঁড়িয়েছে কিনা।
সুধীর – না খুলবো না।
তখন মেয়ে তিনটে সব ছেলেদের জিজ্ঞাসা করে কে কে ল্যাংটো মেয়ে দেখেছে। বেশীর ভাগ ছেলেই বলে কোনদিন দেখেনি। কয়েকটা ছেলে বলে যে ওরা ল্যাংটো মেয়ে দেখেছে।
১ নং মেয়ে – তোদের মধ্যে কে কে চুদেছিস ?
তিনটে ছেলে বলে যে ওরা চুদেছে।
২ নং মেয়ে – তোরা তিন জন বাকি ছেলেদের চুদাই শেখাবি
সুধীর – কাকে চুদে শেখাবে
৩ নং মেয়ে – কেন বাল আমরা মেয়ে নই ? আমাদের কি গুদ নেই ?
সুধীর – না দেখলে কি ভাবে জানবো ?
১ নং মেয়ে – একটু ধৈর্য ধর, সব জানতে পারবি।
এরপর ছেলে তিনটে এগিয়ে আসে আর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করে ওরা ল্যাংটো ছেলে দেখেছে কিনা। সবাই বলে বাচ্চা ছেলেদের দেখেছে। দুটো মেয়ে বলে যে ওরা বড় ছেলেদেরও ল্যাংটো দেখেছে। আর শুধু দেখাই না অনেক বার চুদেছে।
১ নং ছেলে – ব্যাস তবে তো হয়েই গেল এখন তোরা দুজন ওই তিনটে ছেলের সাথে চোদ, বাকি সবাই শিখবে।
নতুন মেয়ে আর ছেলেরা জিজ্ঞাসা করে এইরকম সবার সামনে কি করে করবে।
২ নং ছেলে – তোদের সবার সামনেই চুদতে হবে।
হটাত সুধীর একটা বেঞ্চে উঠে দাঁড়ায়।
সুধীর – আমি সব বড়দের শ্রদ্ধা আর বন্ধুদের ভালবাসা জানিয়ে কিছু বলতে চাই।
নতুন ছেলেমেয়েরা এক স্বরে ওকে ওর কথা বলতে বলে।
১ নং ছেলে – তোকে কে পোঁদ পাকামো করতে বলেছে ?
সুধীর – আমি কিছু পাকামো করছি না। তোমাদের সাহস থাকে তো শোন না হলে চলে যাও।
২ নং ছেলে – বেশী মাজাকি করবি না। পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেবো।
সুধীর – তোমাদের সাহস থাকে তো আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখো কি হয়।
১ নং ছেলে – কি হবে ?
সুধীর – হাত দিয়েই দেখো কি হয়, আমি গ্রামের ছেলে তোমাদের মত আরামে মানুষ নই। আমার হাতের থাপ্পর বা ঘুষি যদি তোমাদের গায়ে পরে তবে বুঝতে পারবে এই সুধীর কি জিনিস।
১ নং মেয়ে – কেন ঝামেলা করছিস! শোন না ও কি বলতে চায়।
২ নং মেয়ে – আমরা কোন মারামারি চাই না কলেজের মধ্যে
২ নং ছেলে – একটা নতুন ছেলে এই ভাবে কথা বলবে আর আমরা মেনে নেবো ?
সুধীর – মেনে নিও না, চলে এসো আর আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখাও
১ নং ছেলে – ঠিক আছে বল তুই কি বলবি
সুধীর – দেখো ভাই আমরা এখানে এসেছি ডাক্তারি পড়তে। তোমাদের মত আডাল্ট শিক্ষা নিতে নয়। সেক্সের শিক্ষা আমরা সময় মত এমনিই শিখে যাব। এই চার পাঁচটা ছেলে মেয়েকে সেই কাজ সবার সামনে করে দেখাতে হবে না। আমার বাবা মা কে কেউ সেক্স সেখায় নি তাও আমি জন্মেছি। তোমাদের কারুর বাবা মা কেও তোমরা কলেজে এনে শেখাও নি। তাও আমার মনে হয় সবাই জানে সেক্স কি করে করতে হয়। যে কাজ আমরা ঘরের ভেতরে করি সেই কাজ সবার সামনে করার কোন দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না। যদি ওদের নিজেদের মধ্যে সেক্স করার ইচ্ছা হয় তবে ওরা ওদের রুমে গিয়ে করুক। তোমাদের যদি দেখার ইচ্ছা হয় আর ওরা যদি দেখাতে চায় তোমরা গিয়ে দেখো আর শেখো। কলেজটাকে বেশ্যা বাড়ি বানিও না।
২ নং ছেলে – অনেক শুনেছি তোর পাকা পাকা কথা। এবার নেমে আয়।
৩ নং মেয়ে – সুধীর তো খারাপ কিছু বলছে না। ওকে ওর কথা বলতে দে।
১ নং ছেলে – তুই ও ওর দলে চলে গেলি
৩ নং মেয়ে – আমি কারো দলে যায় নি। আমি এই নতুন ছেলেটার সাহস আর বুদ্ধি দেখছি
২ নং ছেলে – তুই মনে হচ্ছে ওর প্রেমে পড়ে গেলি
৩ নং মেয়ে – বেশী কথা বলবি না। আর আমি যদি সুধীরের প্রেমে পড়েই যাই তোর কি ? সুধীর তুমি বল তোমার কথা।
সুধীর – ধন্যবাদ দিদি।
৩ নং মেয়ে – আমার নাম মায়িল। আমাকে নাম ধরেই ডাকবে।
সুধীর – ধন্যবাদ মায়িল। কিন্তু তোমার নামের মানে কি ?
মায়িল – মায়িল মানে ময়ুরের মত
সুধীর – তুমি সত্যিই ময়ুরের মত দেখতে। শুধু ময়ুর কখনো তোমার মত ব্রা আর প্যান্টি পড়ে আসে না
১ নং ছেলে – অনেক প্রেমের কথা বলেছিস। তুই যা বলতে চাস সেই কথাই বল।
সুধীর – আমি বলতে চাই যে তোমরা যা র*্যাগিং করছ আমাদের জড়তা কাটানোর জন্যে। অন্তত র্যা গিং এর পক্ষে তোমরা এই যুক্তিই দেখাও। কিন্তু জড়তা কাটানোর জন্যে নোংরামি করার কোন দরকার নেই। সকালে যে ভাবে প্রশ্ন করেছিলে বা বুদ্ধির খেলা খেলে ছিলে সেটা খুব ভালো ছিল। কিন্তু এই রাত্রের খেলা আমরা কেউ সাপোর্ট করি না। যারা করে তারা নিজেদের মধ্যে করুক। আমাদের সবাইকে এর মধ্যে টেনে আনবে না। অনেক রাত হয়ে গেছে। কালকে কলেজে ক্লাস আছে। আমি রুমে যাচ্ছি। তোমরা যারা রুমে ফিরে যেতে চাও তারা নির্ভয়ে চলে যাও। আমি থাকতে কেউ কিছু বলবে না তোমাদের। আর যারা এদের সাথে সেক্সের নামে নোংরামো করতে চাও তারা থেকে যেতে পারো। আমরা কিচ্ছু বলবো না।
সুধীর বেঞ্চের থেকে নামে। বেঞ্চের ওপর খুব জোরে একটা ঘুষি মারে। নতুন বেঞ্চ – এক ইঞ্চি মোটা কাঠ ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায়। সুধীর নিজের রুমে চলে যায়। কেউ সাহস করে না ওকে আটকানোর বা ওর সাথে কিছু কথা বলার। বাকি সব ছেলে মেয়েরাও সুধীরের পেছন পেছন যে যার রুমে ফিরে যায়। যারা র্যা গিং করতে এসেছিল তারা হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে।
পরদিন থেকে যথারীতি ক্লাস শুরু হয়। পুরানো ছেলে মেয়েরা কেউই এই নতুন ব্যাচের ছাত্রদের বেশী ঘাঁটায় না। সুধীরের ক্লাসের ছেলে মেয়েরাও ওর সাথে বেশ সম্ভ্রমের সাথেই কথা বলে। তিন মাস কেটে যায়। সবাই সুধীরকে সন্মান করে কিন্তু কেউ ওর বন্ধু হয় না। সবাই ওর সাথে মেশে, কথা বলে, সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে কিন্তু সুধীরের কেমন যেন মনে হয় সবাই ওকে বেশ এড়িয়ে যায়। কিছুতেই ও বোঝে না কেন এইরকম হচ্ছে। সেই রাগিং এর সন্ধ্যের পরে ও কারো সাথে কোন তর্ক বিতর্কেও জড়ায় নি। কখনও পেশী শক্তির প্রদর্শনও করেনি। সুধীর নিয়মিত ক্লাসে যায়। পড়াশুনা করে। খালি সময় পেলেই লাইব্রেরীতে গিয়ে বসে। ও আগে কোথাও এতো বই একসাথে দেখেনি। ওর গ্রামের কলেজে নামমাত্র লাইব্রেরী ছিল। সেখানের সব বই ওর কলেজ ছাড়ার অনেক আগেই পড়া হয়ে গিয়েছিলো। ওর ইচ্ছা করতো এই কলেজের লাইব্রেরীরও সব বই পড়ে ফেলে। যদিও জানতো সেটা কোনদিন সম্ভব নয় তাও সময় পেলেই ও লাইব্রেরীতেই গিয়ে বসতো।
একদিন প্রথম দুটো ক্লাসের পরের দুটো ক্লাস অফ ছিল। সেদিন ওর লাইব্রেরী যেতে ভালো লাগেনি। তাই কলেজের এক প্রান্তে একটা গাছের নীচে বসে বাড়ির কথা ভাবছিলো। ও মাকে বলেছিলো যে প্রতি মাসে একবার করে বাড়ি যাবে। কিন্তু প্রথম মাসেই শুধু বাড়ি গিয়েছিলো। তারপর আর যায় নি। তাই ভাবছিলো যে এই সপ্তাহের শেষে একবার বাড়ি যাবে। এমন সময় দেখে দুটো মেয়ে ওর দিকে আসছে। তার মধ্যে একটা মেয়েকে ওর চেনা চেনা লাগে কিন্তু ঠিক মনে করতে পারে না। সেই মেয়েটা এসেই সুধীরের পাশে বসে পড়ে।
মেয়েটা – কিরে সুধীর জেঠু কেমন আছিস ?
সুধীর – তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না
মেয়েটা – আরে এর মধ্যেই ভুলে গেলি ! আমি মায়িল, সেদিন রাতে কত কথা বললি আমার সাথে
সুধীর – ওহো তুমি। আসলে জামা কাপড় পড়ে আছো তো তাই তোমাকে চিনতে পারিনি।
মায়িল – তুই কি ভেবেছিস আমি সব সময়েই সেদিনের মত বিকিনি পড়ে থাকবো ?
সুধীর – কিন্তু আমি তো তোমাকে ওই ভাবেই দেখেছি
মায়িল – আবার দেখতে চাস ওইভাবে ?
সুধীর – না মায়িল তুমি এইভাবেই খুব সুন্দর লাগছ, ওইরকম অর্ধ উলঙ্গ দেখার কোন ইচ্ছা নেই।
মায়িল – কেন আমার আধখোলা বুক আর তার খাঁজ দেখতে তোমার ভালো লাগে নি ?
সুধীর – ময়ুরের পালক ছাড়িয়ে নিলে যে ময়ুরের মাংস খেতে বেশী পছন্দ করে তার ভালো লাগতে পারে কিন্তু আমার ময়ুরকে তার প্যাখমের সাথেই বেশী ভালো লাগে।
মায়িল – সত্যি অদ্ভুত ছেলে তুমি
সুধীর – আমাকে তখন সুধীর জেঠু বললে কেন ?
মায়িল – তোমাকে তোমার ক্লাসের সব ছেলে মেয়েই তোমাকে জেঠু বলে ডাকে, সেটা তুমি জান না ?
সুধীর – না তো
মায়িল – আসলে তোমাকে সবাই খুব ভয় পায়। তাই তোমার সামনে বলতে সাহস পায় না
সুধীর – আমি কি বাঘ না ভাল্লুক, যে আমাকে সবাই ভয় পায় !
মায়িল – তোমার কথা বার্তা বা চালচলন পুরো আলাদা।
সুধীর – আমি বুঝতে পারি না
মায়িল – আমি তোমাকে খুব ভালো করে বুঝি
সুধীর – তুমি আমাকে ভয় পাও না ?
মায়িল – একটুও না
সুধীর – আমার না কোন বন্ধু নেই। তুমি কি আমার বন্ধু হবে ?
মায়িল – আমি তো তোমাকে সেই প্রথম রাতেই বন্ধু বলে মেনে নিয়েছি
সুধীর – তাই ? তবে এতদিন আমার সাথে কথা বল নি কেন ?
মায়িল – তোমাকে দেখতেই পাই না। সব সময় হয় ক্লাসে না হয় লাইব্রেরীতে থাকো।
সুধীর – আজ থেকে আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব করলাম। আমি যেখানেই থাকি না কেন তোমার ডাকে সব সময় সাড়া দেবো।
মায়িল সুধীরের হাত নিজের হাতের মধ্যে নেয়।
মায়িল – এই তোমার হাতে হাত রেখে বলছি তুমি আমার বন্ধু
সুধীর – আজ আমার খুব ভালো লাগছে
মায়িল – আমারও…
সুধীর একটা বন্ধু পায়। দিনে একবার হলেও মায়িলের সাথে দেখা করে আর দুটো কথা বলে। কলেজে মায়িল সুধীরের থেকে এক বছরের সিনিয়র। বয়েস একই। সুধীর গ্রামের ছেলে – গরীব নয় কিন্তু সেইরকম বড়লোকের বাড়ির ছেলেও নয়। মায়িল এসেছে হায়দ্রাবাদ থেকে। শহরের আধুনিক মেয়ে। ওর বাবা ওখানে এক হাসপাতালের বড় সার্জন। প্রচুর পয়সাওয়ালা, বাড়িতে চার পাঁচটা গাড়ি আর অনেক চাকর বাকর। মায়িল কোনদিন নিজের হাতে কোন কাজ করেনি। কলেজের হোস্টেলেও ওর সাথে একটা গাড়ি থাকতো। এই সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে বড় হওয়া দুটো ছেলে মেয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। মায়িল সুধীরের কাছ থেকে গ্রামের কথা শোনে। আর সুধীর মায়িলের কথা শোনে। সুধীর গ্রামের সমস্যার কথা বলে। মায়িলের সেই সব সমস্যা নিয়ে কোন ধারনাই ছিল না। ওর কাছে পৃথিবী আনন্দ করার জায়গা। সুধীরের কাছে পৃথিবী সংগ্রাম করার জায়গা। তাও এই দুই বিপরীত মেরুর ছেলে মেয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে যায়।
গণেশ – কেন ?
কানিমলি – বাবা মায়ের খরচা বেঁচে যাবে তোর। একটা বোঝা কমলো তোর।
গণেশ – আমার কোনদিন বাবা মাকে বোঝা বলে মনে হয়নি। বাবা মা আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচলেও আমার কোন দুঃখ হত না।
কানিমলি – সে মুখে যাই বলিস, আসলে তো তোর টাকা বেঁচে যাবে।
গণেশ – সে হয়ত বাঁচবে, কিন্তু তাতে কি আর বাবা মা সাথে থাকার আনন্দ পাব।
কানিমলি – তোর টাকা বেচে গেলে যদি আনন্দ নাই হয় তবে তোর ভাগে থেকে কিছু জমি আমাকে দিয়ে দে না।
গণেশ – বাবা আমাকে যা দিয়ে গিয়েছেন সে আমি কাউকে দিতে পারবো না। তোর যদি টাকার দরকার হয় আমার কাছ থেকে চেয়ে নিবি।
কানিমলি – আমি ভিক্ষা করি না।
সব ভাইয়ের সংসার মোটামুটি চলছিল। সবাই নিজের চেষ্টায় আরও কিছু করে জমি কিনেছিল। কিন্তু কানিমলি আর চন্দ্রানের অবস্থা খুব খারাপ । ওরা কোন জমিও কিনতে পারে নি। যা জমি আছে তার ফসলে বছরে সাত মাস চলে, বাকি পাঁচ মাস খেতে পায় না। সব সময় চাষ করার পুঁজিও থাকে না। অন্য ভাইদের থেকে ধার করে চাষ করে। অনেক সময়েই সেই ধার শোধ করতেও পারে না। গণেশের কাছ থেকে টাকা ভিক্ষা নেয় নি কিন্ত ধার নিয়েছে অনেক বার। আর যত বার ধার দিয়েছে কোনদিনই টাকা ফেরত দিতে পারেনি। গণেশও ফেরত চায় নি।
১৯৭৪ সালে সুধীর ডাক্তারি কলেজে ভর্তি হয়। কলেজ বাড়ি থেকে একটু দূরে রামাগুন্ডম-এ। সেই প্রথম সুধীর গ্রামের বাড়ি ছেড়ে, বাবা মাকে ছেড়ে হোস্টেলে গিয়ে থাকবে। সুধীরের বাবা গণেশ রাও একসাথে খুশী আর দুঃখ দুটোই পায়। গণেশ রাও খুব খুব খুশী কারন ও ওর বাবাকে দেওয়া প্রতিজ্ঞা পুরন করতে পেরেছে। আর দুঃখ ছেলেকে ছেড়ে থাকবার জন্যে। উনি ছেলেকে বুকে ধরে মানুষ করেছেন। এক মুহূর্তের জন্যেও কোনদিন ছেলেকে ছেড়ে থাকবার কথা ভাবেন নি। সুধীরের মা কঞ্জরি দেবীর অবস্থাও একই। ওনার কাছে আনন্দের থেকে তাৎক্ষণিক দুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে।
কঞ্জরি দেবী – তোর কি দরকার বাড়ি থেকে অতো দূরে গিয়ে থাকবার ?
সুধীর – ওখানে না গেলে আমি কি করে ডাক্তার হব ?
কঞ্জরি দেবী – কি দরকার ডাক্তার হবার ?
সুধীর – বাবা দাদুর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে যে আমাকে ডাক্তারি পড়াবে
কঞ্জরি দেবী – ওই রকম প্রতিজ্ঞা অনেকেই করে, তাই বলে সব মেনে চলতে হবে নাকি
সুধীর – বাবার প্রতিজ্ঞা পালনের জন্যে রামচন্দ্র ১২ বছরের জন্যে বনবাসে গিয়েছিলেন
কঞ্জরি দেবী – সে যাক গিয়ে, ওনারা ভগবান ছিলেন। ভগবান যা করতে পারেন মানুষ সেটা পারে না।
সুধীর – রামচন্দ্র ভগবান ছিলেন না। উনি যখন জন্মান তখন উনি মানুষই ছিলেন। পরে ওনার ব্যবহার ওনাকে ভগবান বানিয়েছে।
কঞ্জরি দেবী – সে যাই হোক, আমার দরকার নেই আমার ছেলেকে ভগবান বানাবার।
সুধীর – আমি ভগবান হতেও চাই না। কিন্তু মা আমি ডাক্তার হতে চাই।
কঞ্জরি দেবী – কি হবে ডাক্তার হয়ে ?
সুধীর – তোমাকে দেখবো।
কঞ্জরি দেবী – আমার কি হয়েছে ?
সুধীর – এখনও কিছু হয়নি। কিন্তু দেখো আমাদের গ্রামে কজন আর ডাক্তার আছে। সবার কত অসুবিধা।
কঞ্জরি দেবী – সেটা ঠিক। কিন্তু তার জন্যে তোকে ছেড়ে থাকতে হবে।
সুধীর – মা বেশী দূরে তো আর যাচ্ছি না। মাসে একবার করে তো বাড়ি আসবো
কঞ্জরি দেবী – ঠিক আসবি তো, আমার মন মানে না
সুধীর – আসবো, ঠিক আসবো। আমিও কি তোমাকে ছেড়ে বেশী থাকতে পারবো !
গণেশ রাওয়ের মনও খারাপ। কিন্তু বাবাদের কাঁদতে নেই, মন খারাপও করতে নেই। মনের কান্না বুকে চেপে রেখে ছেলেকে আশীর্বাদ করেন আর রামাগুন্ডমে পৌঁছে দেন।
সুধীরের নতুন জীবন শুরু হয়। গ্রামের থেকে এসে শুরুতে একটু অসুবিধার মধ্যেই পড়ে। কলেজের পাশেই হোস্টেল আর সেখানে থাকা। ছেলে মেয়ে সবাই একই হোস্টেলে থাকে, শুধু ছেলেরা আর মেয়েরা আলাদা আলাদা দিকে থাকে। প্রথম সপ্তাহ সেইরকম কোন সমস্যা ছাড়াই কেটে যায়। প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন নতুন ছাত্র আসতে থাকে। দ্বিতীয় সপ্তাহে নতুন ছেলে মেয়েদের আনুষ্ঠানিক ভাবে কলেজে স্বাগত জানান হয়। তারপর সব পুরানো ছেলে মেয়েরা নতুন দের নানা রকম প্রশ্ন করতে শুরু করে। সুধীর বোঝে ওটা হল র্যা গিং। একজন জিজ্ঞাসা করে পর পর তিনটে because দিয়ে বাক্য রচনা করতে। সুধীর এর উত্তর জানত।
সুধীর – A sentence cannot be started with because, because, because is a interjection.
সব নতুন ছেলে মেয়েরা হাত তালি দিয়ে ওঠে।
একটা পুরানো মেয়ে জিজ্ঞাসা করে because – interjection না conjunction
সুধীর – দেখো দিদি ডাক্তারি পড়তে এসেছি, ইংরাজি অনার্স না। অতো গ্রামার জানি না।
প্রায় দু ঘণ্টা চলে ওদের এই প্রশ্নের খেলা। সুধীর অনেক প্রশ্নেরই উত্তর দেয়। তারপর সবাই একসাথে খাওয়া দাওয়া করে আর হোস্টেলে ফিরে যায়। নতুন পুরানো সব ছেলে মেয়েই সুধীরকে চিনে যায়।
সেদিন রাত্রে খাবার পড়ে দশ বারটা পুরানো ছেলে মেয়ে আসে। হোস্টেলের হল ঘরে সব নতুন ছেলে মেয়েদের এক সাথে দাঁড়াতে বলে। ৩০ টা ছেলে আর সাতটা মেয়ে। সুধীরের বেশ মজাই লাগছিলো। তিনটে ছেলে আর তিনটে মেয়ে সামনে এসে ওদের বলে একদিকে সব ছেলে দাঁড়াতে আর একদিকে সব মেয়ে দাঁড়াতে। সব ছাত্র ছাত্রীরা তাই করে। এবার ওই ছটা ছেলে মেয়ে জামা প্যান্ট খুলতে শুরু করে। ছেলে তিনটে জাঙ্গিয়া পড়ে আর মেয়ে তিনটে ব্রা আর প্যান্টি পড়ে দাঁড়ায় ওদের সামনে। ছেলে তিনটেরই নুনু বেশ বড় বড় আর সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছিলো ওদের জাঙ্গিয়ার মধ্যে থেকে। মেয়ে তিনটেরও বেশ বড় মাই আর সেক্সি ফিগার।
সুধীর – এখন আবার কি করবে ?
১ নং মেয়ে – সকালে তোদের সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা হয়েছে। এখন আডাল্ট জ্ঞানের পরীক্ষা হবে।
সুধীর – তার জন্যে এই রকম অসভ্যের মত জামা কাপড় খুললে কেন ?
২ নং মেয়ে – তুই কখনও ল্যাংটো মেয়ে দেখেছিস ?
সুধীর – হ্যাঁ দেখেছি
৩ নং মেয়ে – কোথায় দেখেছিস ?
সুধীর – আমি গ্রামের ছেলে, নদীতে স্নান করার সময় দেখেছি
১ নং মেয়ে – মেয়েদের গায়ে হাত দিয়েছিস ?
সুধীর – না না সেটা কেন করবো ?
২ নং মেয়ে – তবে কি করেছিস ?
সুধীর – স্নান করতে গিয়ে কি আবার করবো, স্নান করেছি
১ নং মেয়ে – ল্যাংটো মেয়ে দেখে তোর বাঁড়া দাঁড়িয়ে যায় না
সুধীর – আমি এই সব প্রস্নের উত্তর দেবো না।
৩ নং মেয়ে – তোর প্যান্ট খোল, দেখি তোর বাঁড়া দাঁড়িয়েছে কিনা।
সুধীর – না খুলবো না।
তখন মেয়ে তিনটে সব ছেলেদের জিজ্ঞাসা করে কে কে ল্যাংটো মেয়ে দেখেছে। বেশীর ভাগ ছেলেই বলে কোনদিন দেখেনি। কয়েকটা ছেলে বলে যে ওরা ল্যাংটো মেয়ে দেখেছে।
১ নং মেয়ে – তোদের মধ্যে কে কে চুদেছিস ?
তিনটে ছেলে বলে যে ওরা চুদেছে।
২ নং মেয়ে – তোরা তিন জন বাকি ছেলেদের চুদাই শেখাবি
সুধীর – কাকে চুদে শেখাবে
৩ নং মেয়ে – কেন বাল আমরা মেয়ে নই ? আমাদের কি গুদ নেই ?
সুধীর – না দেখলে কি ভাবে জানবো ?
১ নং মেয়ে – একটু ধৈর্য ধর, সব জানতে পারবি।
এরপর ছেলে তিনটে এগিয়ে আসে আর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করে ওরা ল্যাংটো ছেলে দেখেছে কিনা। সবাই বলে বাচ্চা ছেলেদের দেখেছে। দুটো মেয়ে বলে যে ওরা বড় ছেলেদেরও ল্যাংটো দেখেছে। আর শুধু দেখাই না অনেক বার চুদেছে।
১ নং ছেলে – ব্যাস তবে তো হয়েই গেল এখন তোরা দুজন ওই তিনটে ছেলের সাথে চোদ, বাকি সবাই শিখবে।
নতুন মেয়ে আর ছেলেরা জিজ্ঞাসা করে এইরকম সবার সামনে কি করে করবে।
২ নং ছেলে – তোদের সবার সামনেই চুদতে হবে।
হটাত সুধীর একটা বেঞ্চে উঠে দাঁড়ায়।
সুধীর – আমি সব বড়দের শ্রদ্ধা আর বন্ধুদের ভালবাসা জানিয়ে কিছু বলতে চাই।
নতুন ছেলেমেয়েরা এক স্বরে ওকে ওর কথা বলতে বলে।
১ নং ছেলে – তোকে কে পোঁদ পাকামো করতে বলেছে ?
সুধীর – আমি কিছু পাকামো করছি না। তোমাদের সাহস থাকে তো শোন না হলে চলে যাও।
২ নং ছেলে – বেশী মাজাকি করবি না। পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেবো।
সুধীর – তোমাদের সাহস থাকে তো আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখো কি হয়।
১ নং ছেলে – কি হবে ?
সুধীর – হাত দিয়েই দেখো কি হয়, আমি গ্রামের ছেলে তোমাদের মত আরামে মানুষ নই। আমার হাতের থাপ্পর বা ঘুষি যদি তোমাদের গায়ে পরে তবে বুঝতে পারবে এই সুধীর কি জিনিস।
১ নং মেয়ে – কেন ঝামেলা করছিস! শোন না ও কি বলতে চায়।
২ নং মেয়ে – আমরা কোন মারামারি চাই না কলেজের মধ্যে
২ নং ছেলে – একটা নতুন ছেলে এই ভাবে কথা বলবে আর আমরা মেনে নেবো ?
সুধীর – মেনে নিও না, চলে এসো আর আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখাও
১ নং ছেলে – ঠিক আছে বল তুই কি বলবি
সুধীর – দেখো ভাই আমরা এখানে এসেছি ডাক্তারি পড়তে। তোমাদের মত আডাল্ট শিক্ষা নিতে নয়। সেক্সের শিক্ষা আমরা সময় মত এমনিই শিখে যাব। এই চার পাঁচটা ছেলে মেয়েকে সেই কাজ সবার সামনে করে দেখাতে হবে না। আমার বাবা মা কে কেউ সেক্স সেখায় নি তাও আমি জন্মেছি। তোমাদের কারুর বাবা মা কেও তোমরা কলেজে এনে শেখাও নি। তাও আমার মনে হয় সবাই জানে সেক্স কি করে করতে হয়। যে কাজ আমরা ঘরের ভেতরে করি সেই কাজ সবার সামনে করার কোন দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না। যদি ওদের নিজেদের মধ্যে সেক্স করার ইচ্ছা হয় তবে ওরা ওদের রুমে গিয়ে করুক। তোমাদের যদি দেখার ইচ্ছা হয় আর ওরা যদি দেখাতে চায় তোমরা গিয়ে দেখো আর শেখো। কলেজটাকে বেশ্যা বাড়ি বানিও না।
২ নং ছেলে – অনেক শুনেছি তোর পাকা পাকা কথা। এবার নেমে আয়।
৩ নং মেয়ে – সুধীর তো খারাপ কিছু বলছে না। ওকে ওর কথা বলতে দে।
১ নং ছেলে – তুই ও ওর দলে চলে গেলি
৩ নং মেয়ে – আমি কারো দলে যায় নি। আমি এই নতুন ছেলেটার সাহস আর বুদ্ধি দেখছি
২ নং ছেলে – তুই মনে হচ্ছে ওর প্রেমে পড়ে গেলি
৩ নং মেয়ে – বেশী কথা বলবি না। আর আমি যদি সুধীরের প্রেমে পড়েই যাই তোর কি ? সুধীর তুমি বল তোমার কথা।
সুধীর – ধন্যবাদ দিদি।
৩ নং মেয়ে – আমার নাম মায়িল। আমাকে নাম ধরেই ডাকবে।
সুধীর – ধন্যবাদ মায়িল। কিন্তু তোমার নামের মানে কি ?
মায়িল – মায়িল মানে ময়ুরের মত
সুধীর – তুমি সত্যিই ময়ুরের মত দেখতে। শুধু ময়ুর কখনো তোমার মত ব্রা আর প্যান্টি পড়ে আসে না
১ নং ছেলে – অনেক প্রেমের কথা বলেছিস। তুই যা বলতে চাস সেই কথাই বল।
সুধীর – আমি বলতে চাই যে তোমরা যা র*্যাগিং করছ আমাদের জড়তা কাটানোর জন্যে। অন্তত র্যা গিং এর পক্ষে তোমরা এই যুক্তিই দেখাও। কিন্তু জড়তা কাটানোর জন্যে নোংরামি করার কোন দরকার নেই। সকালে যে ভাবে প্রশ্ন করেছিলে বা বুদ্ধির খেলা খেলে ছিলে সেটা খুব ভালো ছিল। কিন্তু এই রাত্রের খেলা আমরা কেউ সাপোর্ট করি না। যারা করে তারা নিজেদের মধ্যে করুক। আমাদের সবাইকে এর মধ্যে টেনে আনবে না। অনেক রাত হয়ে গেছে। কালকে কলেজে ক্লাস আছে। আমি রুমে যাচ্ছি। তোমরা যারা রুমে ফিরে যেতে চাও তারা নির্ভয়ে চলে যাও। আমি থাকতে কেউ কিছু বলবে না তোমাদের। আর যারা এদের সাথে সেক্সের নামে নোংরামো করতে চাও তারা থেকে যেতে পারো। আমরা কিচ্ছু বলবো না।
সুধীর বেঞ্চের থেকে নামে। বেঞ্চের ওপর খুব জোরে একটা ঘুষি মারে। নতুন বেঞ্চ – এক ইঞ্চি মোটা কাঠ ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায়। সুধীর নিজের রুমে চলে যায়। কেউ সাহস করে না ওকে আটকানোর বা ওর সাথে কিছু কথা বলার। বাকি সব ছেলে মেয়েরাও সুধীরের পেছন পেছন যে যার রুমে ফিরে যায়। যারা র্যা গিং করতে এসেছিল তারা হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে।
পরদিন থেকে যথারীতি ক্লাস শুরু হয়। পুরানো ছেলে মেয়েরা কেউই এই নতুন ব্যাচের ছাত্রদের বেশী ঘাঁটায় না। সুধীরের ক্লাসের ছেলে মেয়েরাও ওর সাথে বেশ সম্ভ্রমের সাথেই কথা বলে। তিন মাস কেটে যায়। সবাই সুধীরকে সন্মান করে কিন্তু কেউ ওর বন্ধু হয় না। সবাই ওর সাথে মেশে, কথা বলে, সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে কিন্তু সুধীরের কেমন যেন মনে হয় সবাই ওকে বেশ এড়িয়ে যায়। কিছুতেই ও বোঝে না কেন এইরকম হচ্ছে। সেই রাগিং এর সন্ধ্যের পরে ও কারো সাথে কোন তর্ক বিতর্কেও জড়ায় নি। কখনও পেশী শক্তির প্রদর্শনও করেনি। সুধীর নিয়মিত ক্লাসে যায়। পড়াশুনা করে। খালি সময় পেলেই লাইব্রেরীতে গিয়ে বসে। ও আগে কোথাও এতো বই একসাথে দেখেনি। ওর গ্রামের কলেজে নামমাত্র লাইব্রেরী ছিল। সেখানের সব বই ওর কলেজ ছাড়ার অনেক আগেই পড়া হয়ে গিয়েছিলো। ওর ইচ্ছা করতো এই কলেজের লাইব্রেরীরও সব বই পড়ে ফেলে। যদিও জানতো সেটা কোনদিন সম্ভব নয় তাও সময় পেলেই ও লাইব্রেরীতেই গিয়ে বসতো।
একদিন প্রথম দুটো ক্লাসের পরের দুটো ক্লাস অফ ছিল। সেদিন ওর লাইব্রেরী যেতে ভালো লাগেনি। তাই কলেজের এক প্রান্তে একটা গাছের নীচে বসে বাড়ির কথা ভাবছিলো। ও মাকে বলেছিলো যে প্রতি মাসে একবার করে বাড়ি যাবে। কিন্তু প্রথম মাসেই শুধু বাড়ি গিয়েছিলো। তারপর আর যায় নি। তাই ভাবছিলো যে এই সপ্তাহের শেষে একবার বাড়ি যাবে। এমন সময় দেখে দুটো মেয়ে ওর দিকে আসছে। তার মধ্যে একটা মেয়েকে ওর চেনা চেনা লাগে কিন্তু ঠিক মনে করতে পারে না। সেই মেয়েটা এসেই সুধীরের পাশে বসে পড়ে।
মেয়েটা – কিরে সুধীর জেঠু কেমন আছিস ?
সুধীর – তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না
মেয়েটা – আরে এর মধ্যেই ভুলে গেলি ! আমি মায়িল, সেদিন রাতে কত কথা বললি আমার সাথে
সুধীর – ওহো তুমি। আসলে জামা কাপড় পড়ে আছো তো তাই তোমাকে চিনতে পারিনি।
মায়িল – তুই কি ভেবেছিস আমি সব সময়েই সেদিনের মত বিকিনি পড়ে থাকবো ?
সুধীর – কিন্তু আমি তো তোমাকে ওই ভাবেই দেখেছি
মায়িল – আবার দেখতে চাস ওইভাবে ?
সুধীর – না মায়িল তুমি এইভাবেই খুব সুন্দর লাগছ, ওইরকম অর্ধ উলঙ্গ দেখার কোন ইচ্ছা নেই।
মায়িল – কেন আমার আধখোলা বুক আর তার খাঁজ দেখতে তোমার ভালো লাগে নি ?
সুধীর – ময়ুরের পালক ছাড়িয়ে নিলে যে ময়ুরের মাংস খেতে বেশী পছন্দ করে তার ভালো লাগতে পারে কিন্তু আমার ময়ুরকে তার প্যাখমের সাথেই বেশী ভালো লাগে।
মায়িল – সত্যি অদ্ভুত ছেলে তুমি
সুধীর – আমাকে তখন সুধীর জেঠু বললে কেন ?
মায়িল – তোমাকে তোমার ক্লাসের সব ছেলে মেয়েই তোমাকে জেঠু বলে ডাকে, সেটা তুমি জান না ?
সুধীর – না তো
মায়িল – আসলে তোমাকে সবাই খুব ভয় পায়। তাই তোমার সামনে বলতে সাহস পায় না
সুধীর – আমি কি বাঘ না ভাল্লুক, যে আমাকে সবাই ভয় পায় !
মায়িল – তোমার কথা বার্তা বা চালচলন পুরো আলাদা।
সুধীর – আমি বুঝতে পারি না
মায়িল – আমি তোমাকে খুব ভালো করে বুঝি
সুধীর – তুমি আমাকে ভয় পাও না ?
মায়িল – একটুও না
সুধীর – আমার না কোন বন্ধু নেই। তুমি কি আমার বন্ধু হবে ?
মায়িল – আমি তো তোমাকে সেই প্রথম রাতেই বন্ধু বলে মেনে নিয়েছি
সুধীর – তাই ? তবে এতদিন আমার সাথে কথা বল নি কেন ?
মায়িল – তোমাকে দেখতেই পাই না। সব সময় হয় ক্লাসে না হয় লাইব্রেরীতে থাকো।
সুধীর – আজ থেকে আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব করলাম। আমি যেখানেই থাকি না কেন তোমার ডাকে সব সময় সাড়া দেবো।
মায়িল সুধীরের হাত নিজের হাতের মধ্যে নেয়।
মায়িল – এই তোমার হাতে হাত রেখে বলছি তুমি আমার বন্ধু
সুধীর – আজ আমার খুব ভালো লাগছে
মায়িল – আমারও…
সুধীর একটা বন্ধু পায়। দিনে একবার হলেও মায়িলের সাথে দেখা করে আর দুটো কথা বলে। কলেজে মায়িল সুধীরের থেকে এক বছরের সিনিয়র। বয়েস একই। সুধীর গ্রামের ছেলে – গরীব নয় কিন্তু সেইরকম বড়লোকের বাড়ির ছেলেও নয়। মায়িল এসেছে হায়দ্রাবাদ থেকে। শহরের আধুনিক মেয়ে। ওর বাবা ওখানে এক হাসপাতালের বড় সার্জন। প্রচুর পয়সাওয়ালা, বাড়িতে চার পাঁচটা গাড়ি আর অনেক চাকর বাকর। মায়িল কোনদিন নিজের হাতে কোন কাজ করেনি। কলেজের হোস্টেলেও ওর সাথে একটা গাড়ি থাকতো। এই সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে বড় হওয়া দুটো ছেলে মেয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। মায়িল সুধীরের কাছ থেকে গ্রামের কথা শোনে। আর সুধীর মায়িলের কথা শোনে। সুধীর গ্রামের সমস্যার কথা বলে। মায়িলের সেই সব সমস্যা নিয়ে কোন ধারনাই ছিল না। ওর কাছে পৃথিবী আনন্দ করার জায়গা। সুধীরের কাছে পৃথিবী সংগ্রাম করার জায়গা। তাও এই দুই বিপরীত মেরুর ছেলে মেয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে যায়।