COLLECTED STORIES

[snigdhashis]

শুরু হবার আগের কথা

আমি প্রথম রাঁচির তথাকথিত পাগলা গারদে যাই ১৯৮৭ সালে। যাবার আগে কলিগরা বেশ মজা করে বলে যে স্বপন আসল রাঁচিতে যাচ্ছে। তখন ওই সংস্থার নাম ছিল ‘রাঁচি মানসিক আরোগ্যশালা’ বা আর.এম.এ.

আমি গিয়েছিলাম ওদের প্রথম ফটোকপিয়ার বা জেরক্স মেসিন ইন্সটল করতে। আমি সংশ্লিষ্ট মিঃ সরকারের সাথে দেখা করি। যখন পৌঁছেছি তখন কারেন্ট ছিল না। যে ঘরে মেসিন রাখা ছিল সেখানে ঢুকে দেখি একদম অন্ধকার। মিঃ সরকারকে বলি জানালা খুলে দিতে যাতে আমি কাজ কিছু এগিয়ে রাখতে পাড়ি। উনি কোন এক ভোলা কে বলেন জানালা দুটো খুলে দিতে। বেশ কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থাকার পরেও ভোলা আসে না। আমি জিজ্ঞাসা করি যে আমি জানালে খুলে দেব কিনা। মিঃ সরকার উত্তর দেন যে আমি ভেতর থেকে জানালা খুলতে পারবো না। আমি অবাক হতেই উনি বলেন গ্রাউন্ড ফ্লোরের সব জানালার ছিটকিনি বাইরে থেকে লাগানো। ঘরের ভেতর থেকে জানালা খোলা যায় না।

আমি আরও অবাক হই। মিঃ সরকার আমাকে বলেন, “এই ঘর গুলো সব বানানো হয়েছে পাগলদের থাকার জন্যে। ওরা যাতে যখন তখন জানালা খুলে ঝামেলা না বাধায় তাই সব জানালাই বাইরে থেকে বন্ধ করা। এটা ছিল আমার প্রথম ঝটকা।

কারেন্ট ছিল না তাই আমি মিঃ সকারের সাথে গল্প করি। আমি ওনাকে জিজ্ঞাসা করি যদিও সংস্থাটার নাম রাঁচি মানসিক আরোগ্যশালা তবু সাবাই পাগলা গারদ কেন বলে আর আগে কেনই বা লুনাটিক আসাইলাম বলা হত। মিঃ সরকার বলেন –

ইউরোপিয়ানদের ধারনা ছিল চাঁদের আলো লাগলেই লোকে পাগল হত। তার একটা কারন ছিল পূর্ণিমার সময় বেশীর ভাগ রুগিই একটু বেশী অস্থির হয়ে ওঠে। তার থেকেই ওদের ধারনা হয়েছিল চাঁদই দায়ী এই অসুখের জন্যে। সেইজন্যে তখনকার দিনের সব ব্রিটিশ বাড়িতে জানালার ওপর খড়ের বা টালির সেড দেওয়া থাকে যাতে ভেতরে চাঁদের আলো সরাসরি ঢুকতে না পারে। আর এইজন্যেই মানুষের পাগলামোর নাম রাখা হয়েছিল লুনাটিক। আর যেখানে ওদের রাখা হত সেই জায়গা কে লুনাটিক আসাইলাম বলা হত। সেই সময় পাগলদের শুধুই রাখা হত, কোন চিকিৎসা হত না। সেই সময় কোন চিকিৎসাই ছিল না। তখন এই হাসপাতাল পাগলদের বন্দীর মতই আটকে রাখা হত। সাধারণ কারাগারের সাথে একটাই তফাত ছিল যে এখানে কোন পুলিশ থাকতো না। বাকি সব কিছু একই ছিল। তাই এটাকে পাগলা গারদ বলা হত। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এই বন্দীদশা সত্যিকারের আজীবন কারাগার হত।

এমন সময় বাইরে কারো আর্তনাদ শুনি। আমি আর মিঃ সরকার দুজনেই বেরিয়ে আসি। দেখি একটা বছর পঁচিশের ছেলেকে পাঁচ ছ’জন মিলে চেপে ধরে আছে। একজন লোক ওর ছবি তুলবে। কিন্তু ছেলেটা ফটো তুলতে দেবে না। ও ‘মুঝে মত মারো’ বলে আর্তনাদ করছে। মিঃ সরকার ওদের মধ্যে যান আর কিছু কথা বলে ফিরে আসেন। উনি বলেন ওই ছেলেটার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে। ওর বাড়ি জাহানাবাদ জেলার এক গ্রামে। মাস দুয়েক আগে এক রাতে কিছু গুন্ডা ওর সামনে ওর মা বাবা ভাই বোন সবাইকে গুলি করে মেরে ফেলে। কোন কারণে ওকে মারেনি বা মারতে পারেনি। কিন্তু সেই রাত থেকেই ওই ছেলেটার সামনে কেউ গেলেই ও ভাবছে ওকে বন্দুক দিয়ে গুলি করবে। আর তাই ও ‘মুঝে মত মারো’ বলে আর্তনাদ করে। আমি আজও সেই আর্তনাদ ভুলিনি।

এর পর কারেন্ট চলে আসে আর আমিও আমার কাজ শেষ করি। ফিরে আসার সময় সেইদিন প্রথম উপলব্ধি করি যে রাঁচির পাগলাগারদ কোন হাসির জায়গা নয়। পৃথিবীতে মনে হয় এর থেকে বেশী দুঃখের জায়গা আর নেই।



ডঃ সুধীর রাও এর কাহিনী

এরপর মাঝে মাঝেই ওখানে যেতাম। একদিন গিয়ে দেখি ওনার টেবিলের সামনে একজন ভদ্রলোক বসে। আমি গিয়ে আমার মেসিনের কথা বলে, মেসিন রিপেয়ার করি। ফিরে এসে দেখি ওই ভদ্রলোক তখনও বসে। আমার সেদিন বেশী কাজ না থাকায় মিঃ সরকারের সাথে কিছু গল্প করি। ওই ভদ্রলোকও আমাদের গল্পে যোগ দেন। আমাদের কথা সব ইংরাজিতেই হচ্ছিলো। একটু অবাক হয়ে যাই মিঃ সরকার ওই ভদ্রলকের সাথে আমার আলাপ করিয়ে দেন না।

আমি জেরক্স মেসিনের ইঞ্জিনিয়ার শুনে ওই ভদ্রলোক ওই মেসিন কি ভাবে কাজ করে জানতে চান। আমি ছোট করে ওনাকে থিওরি বোঝাই। উনিও মন দিয়ে শোনেন আর অনেক প্রশ্নও করেন। এর প মিঃ সরকার এক পিওন কে চা দিতে বলেন। তিন জনেই চা খাই। সিগারেট খেতে চাইলে মিঃ সরকার বলেন যে ওনার অফিসে স্মোক করতে পারি। আমার কাছে সেদিন কোন একটা বিদেশী সিগারেট ছিল। আমি অফার করলে দুজনেই সিগারেট নেন। সিগারেট খাবার পর ওই ভদ্রলোক বলেন যে ওনার অনেক কাজ আছে তাই উনি চলে যাবেন। উনি আমাকে থিওরি বোঝানোর জন্যে আর সিগারেটের জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে চলে যান।

আমি – আচ্ছা মিঃ সরকার আপনি ওনার সাথে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন না কেন ?

মিঃ সরকার – আমি জানতাম আপনি এই প্রশ্ন করবেন।

আমি – তাহলে বলুন কেন আলাপ করালেন না।

মিঃ সরকার – আসলে উনিও এখানকার একজন পেসেন্ট, আর আমরা কোন রুগীর সাথে কারো আলাপ করিয়ে দিতে পারি না।

আমি – মানে !

মিঃ সরকার – ওনার নাম ডঃ সুধীর রাও।

আমি – উনি ডাক্তার ?

মিঃ সরকার – উনি ভাইজাগের একজন প্রতিষ্ঠিত সার্জেন ছিলেন

আমি – এখন ?

মিঃ সরকার – এখন উনি এখানকার পেসেন্ট

আমি – দেখে বা কথা বলে তো কিছুই মনে হল না যে উনি পাগল !

মিঃ সরকার – এইটাই আমাদের সবার ভুল ধারণা। এখানকার রুগি হলেই যে পাগল হতে হবে তার কোন মানে নেই।

আমি – সে বুঝলাম, পাগল বলার জন্যে দুঃখিত। তবু আমরা এখানকার রুগি হলেই পাগল ভাবতে অভ্যস্থ।

মিঃ সরকার – উনি গত তিন বছর ধরে আছেন এখানে।

আমি – ওনার সাথে কথা বলে আমি তো কোন অসংগতি বুঝলাম না

মিঃ সরকার – কেউই বুঝতে পারেন না। বরঞ্চ এখানকার অন্য রুগীদের ছোট খাটো সমস্যার চিকিৎসা উনিই করে দেন।

আমি – তবে সমস্যা কোথায় ?

মিঃ সরকার – উনি কোন মাঝবয়েসী মহিলা, বিশেষ করে কালো মহিলা দেখলেই খেপে যান। হাতের কাছে যা পান সেটা দিয়ে মারতে যান। উনি যদি ছুরি পান তবে ছুরি দিয়েই আঘাত করেন। তাছাড়াও আরও দু একটা ছোট খাটো সমস্যা আছে।

আমি – কি করে হল ওনার এই সমস্যা ?

মিঃ সরকার – সেটা একটা গল্পের মত।

আমি – যদি ওনার ঘটনা বলেন তবে ভাল লাগবে।

মিঃ সরকার – এইসব ঘটনা কাউকে বলা নিষেধ।

আমি অনেক অনুরোধ ওনার কাছে ডঃ সুধীর রাও এর ঘটনা শুনি। আমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল যে আমি কোনদিন কাউকে এইসব ঘটনা জানাব না। আজ ২৬ বছর হয়ে গেছে। এই গল্প লেখার আগে আমি মিঃ সরকারের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু ওনাকে খুঁজে পাইনি। আমি আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে সেই ঘটনা আপনাদের জানাব। কোন নাম সত্যি নয়। আসলে মিঃ সরকার আমাকে যে নাম গুলো বলেছিলান সেগুলোও হয়ত সত্যি নাম ছিল না। মিঃ সরকার নামটাও সত্যি নয়।

ডাঃ সুধীর রাও এর জন্ম অন্ধ্রপ্রদেশের এক ছোট কিন্তু বর্ধিষ্ণু গ্রামে। গ্রামের নাম রাইডান্ডি। যৌথ পরিবারে বড় হয়। সুধীরের দাদু সদানন্দ রাও ওই গ্রামের জমিদার ছিলেন। স্বাধীনতার পরে জমিদারি ক্ষমতা চলে যায় কিন্তু জমিদারি মেজাজ থেকে যায়। সুধীরের বাবারা আট ভাই ছিল। আট ভায়ের একটাই বোন ছিল। সে ছিল সবার ছোট। সুধীরের বাবা গণেশ রাও পাঁচ নম্বর ছেলে ছিলেন। ছোটবেলা থেকেই গণেশের চাষ বাস করার দিকে মন ছিল না। ও পড়াশুনা বেশী ভালবাসত। সদানন্দ রাও গণেশকে পড়ার দিকেই মন দিতে বলেন। ফলে গণেশ চাষের কাজ প্রায় কিছুই করতো না। এতে ওর বাকি ভাই বা দাদারা কিছু বলতো না। কিন্তু গণেশের বোন কানিমলি এতে খুশী ছিল না। তখনও কোন ছেলে মেয়েরই বিয়ে হয়নি। সবাই একসাথেই থাকতো। কানিমলিও ভাইদের সাথে চাষের কাজ করতো। মাঝে মাঝেই মেয়ে কানিমলি কোন না কোন ঝামেলা বাঁধাত। একদিন দুপুরে খেতে বসে –

কানিমলি – মা তুমি সব সময় গণেশকে বেশী দুধ আর সব কিছু বেশী বেশী খেতে দাও কেন ?

মা – আমি একই দেই তোর মনে হয় ওকে বেশী দেই

কানিমলি – দেখ আমার দুধের বাটি আর গণেশের বাটি। ওর বাটি বড় আর ওতে বেশী দুধ আছে

গণেশ – তুই এই বাটি নে আর আমাকে তোর বাটি দে

কানিমলি – চাই না আমার দয়া দেখান দুধ। আমি শুধু বলতে চাই যে মা তোকে বেশী ভালো বাসে।

মা – তুই শুধু দাদাদের সাথে জমিতে কাজ করিস তোর বেশী বুদ্ধি দরকার নেই। আমার গণেশ পড়াশুনা করে, দুধ খেলে বুদ্ধি বেশী হয়।

বাকি ভাইদের জন্যে কানিমলি বেশী কিছু বলতে পারে না। বাকি ভাইরাও চাইতো যে গণেশ পড়াশুনা করুক। তো গণেশ পড়াশুনা করলেও রোজ সকালে জমিতে কাজ করতে যেত। ভালো ভাবে কিছু করতে পারতো না, কিন্তু কিছু কাজ করতো। কানিমলি সেই কাজেরও ভুল ধরত আর ঝামেলা করতো। যখন গণেশ বি.এস সি. পড়ে তখন একদিন গণেশ ধানের চারা লাগানোতে কিছু ভুল করে।

কানিমলি – বাবা আমার একটা কথা ছিল।

সদানন্দ রাও – কি কথা ?

কানিমলি – এই মায়ের আদরের গণেশকে বল চাষের কাজে না যেতে

সদানন্দ রাও – তোমার সাহস এতো হয়ে গেছে যে আমার সাথে এই ভাবে কথা বলছ

কানিমলি – অনেকদিন সহ্য করেছি, আজ আর না বলে পাড়ছি না

সদানন্দ রাও – এতো দিন কেন সহ্য করেছো ? তোমার কিছু খারাপ লাগলে এতদিন কেন বলোনি ? কিন্তু “এই মায়ের আদরের গণেশ” জাতীয় কথা আমি পছন্দ করি না।

কানিমলি – ঠিক আছে এই কথা আর বলবো না। কিন্তু এটাও সত্যি যে মায়ের আদরেই গণেশ এই রকম হয়ে গেছে।

সদানন্দ রাও – কি রকম হয়ে গেছে ?

কানিমলি – গণেশ আজ বীজতলা থেকে ধানের চারা তুলে জমিতে রুয়েছে।

সদানন্দ রাও – সে তো ভালো কথা।

কানিমলি – ভালো কথা হত যদি ঠিক মত লাগাত

সদানন্দ রাও – কেন কি করেছে ?

কানিমলি – এতো দূরে দূরে চারা রুয়েছে যে অনেক গাছ কম লেগেছে। পুরো পাঁচ কাঠা জমিতে ধান কম হবে।

সদানন্দ রাও – ওর মাঝখানে কয়েকটা করে চারা লাগিয়ে দাও।

কানিমলি – সেরকম করতে গেলে এখনকার চারা নষ্ট হয়ে যাবে।

সদানন্দ রাও – ঠিক আছে পাঁচ কাঠা জমিতে ধান কম হলে কিছু হবে না। তোমাকে ওই নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।

কানিমলি – এই ফসল উঠলে গণেশ যেন কম চালের ভাত খায়

সদানন্দ রাও – মানে কি বলতে চাইছ তুমি ?

কানিমলি – ওর লাগানো জায়গায় চাল কম হবে। তাই ও কম খাবে ।

সদানন্দ রাও – কানি ! এইভাবে কথা বলবে না, মেরে ঘর থেকে বেড় করে দেবো

কানিমলি – তাও আমারই দোষ, গণেশের কোন দোষ নেই

সদানন্দ রাও – গণেশ, এক্ষুনি এসো এখানে

গণেশ – কি বাবা

সদানন্দ রাও – তুমি আজ ধানের চারা লাগিয়েছ ?

গণেশ – হ্যাঁ বাবা, একটু ভুল হয়ে গেছে

সদানন্দ রাও – কাল থেকে তুমি চাষের কাজে যাবে না

গণেশ – আমি সাবধান থাকবো বাবা, আর এই ভুল করবো না।

সদানন্দ রাও – আমি তোমাকে চাষের কাজে যেতে নিষেধ করেছি।

গণেশ – ঠিক আছে।

সদানন্দ রাও – রোজ সকালে কাজে না গিয়ে ঠিক করে পড়াশুনা করবে। আমি আগেও বলেছি, আবারো বলছি তোমাকে পড়াশুনা করে ডাক্তার হতে হবে।

গণেশ – চেষ্টা করছি বাবা।

সদানন্দ রাও – চেষ্টা করছি না। তোমাকে ডাক্তার হতেই হবে। তোমার ধান লাগানো ভুল হলে আমি কিছু বলবো না। কিন্তু ডাক্তার না হলে আমার মরা মুখ দেখবে।

সদানন্দ রাও বৌকে ডেকে বলে দেন পরদিন থেকে গণেশ যেন জমিতে কাজে না যায়। আর ওকে যেন রোজ আধসের করে দুধ বেশী দেওয়া হয়। কানিমলি বাবাকে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু মনে মনে আরও ক্ষেপে যায়।

এমনিতেই অন্ধ্রের সবাই বেশ কালো। তার মধ্যে আমাদের কানিমলির চেহারা আরও বৈশিষ্ট্য পূর্ণ ছিল। ও জমিতে যেমন খাটতে পারতো, খেতও সেইরকম। প্রায় ছ ফিট লম্বা ১৫০ কেজিরও বেশী ওজনের চেহারা। তার ওপর সামনের তিনটে দাঁত উঁচু হয়ে মুখ থেকে বেরিয়ে থাকে। ওকে দেখেই গ্রামের বাচ্চারা ভয়ে পালিয়ে যায়।

এই ভাবে দিন কেটে যায়। গণেশ রাও ডাক্তারি পড়তে পারে না। ডাক্তারি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করতে পারে না। বাবার পা ধরে কেঁদে কেঁদে ক্ষমা চায়। সদানন্দ রাও যতই কঠোর মানুষ হোক না কেন এই ছেলেকে খুব ভালবাসতেন। ছেলের সাথে সাথে উনিও কাঁদেন।

গণেশ – বাবা আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমার ছেলে বা মেয়ে যাই হোক তাকে আমি ডাক্তার বানাবো।

সদানন্দ রাও – আমি ছেলেকে ডাক্তার বানাতে পারলাম না, তোমাকে আশীর্বাদ করি তুমি সফল হও।

গণেশ – বাবা আমি এখানকার কলেজে শিক্ষকতা করবো। আমার ছেলে মেয়ে হলে তাকে আমি প্রথম থেকে সেই উদ্দেশ্য নিয়েই পড়াবো।

কানিমলি আরও ক্ষেপে যায়। বাবার ভয়ে সামনে বেশী কিছু বলতে পারে না। কিন্তু বাবার আড়ালে গণেশকে ডাক্তারবাবু বলে ডাকে।

দিন কেটে যায়, জাগতিক নিয়মে সবাই বড় হয়। সদানন্দ রাও ধীরে ধীরে বুড়ো হতে থাকেন। সদানন্দ রাওয়ের পরিবার মোটামুটি শান্তিতেই থাকে। মাঝে মাঝে কানিমলি ঝামেলা পাকাতো আর তার বেশীর ভাগ গণেশকে নিয়ে। এরপর সদানন্দ রাও ঠিক করেন ছেলে মেয়েদের বিয়ে দেবেন। ওদের বিয়ের আগে নিজের জমি সমান দশ ভাগে ভাগ করেন। তার নয় ভাগ ছেলেদের আর মেয়েকে দেন। আর একভাগ রেখে দেন নিজের আর নিজের স্ত্রীর জন্যে রেখে দেন। সব ছেলে মেয়েদের বলে দেন যে যার মত জমি চাষ করবে। তাতে একটা সমস্যা দেখা দেয় যে গণেশের ভাগের জমি কে চাষ করবে।

কানিমলি – গণেশের জমির ভাগ পাওয়াই উচিত নয়।

বড় ভাই – কেন পাবে না ?

কানিমলি – সারা জীবন ও কোন কাজ করেনি। আমরা সবাই কাজ করে ওকে খাইয়েছি। এখন ও কলেজের মাস্টার। অনেক মাইনে পায়। ওর আর জমির কি দরকার !

মেজ ভাই – তা বললে কি হয়। ওর ভাগের জমি ও পাবে না কেন ?

কানিমলি – ও তো গাছেরও খেয়েছে আর এখন তলারও খাবে।

বড় ভাই – সে কি তুই খাসনি না আর খাবি না

কানিমলি – আমরা গাছ নিজে বড় করেছি। ও ফোকটে গাছ পেয়ে যাচ্ছে।

মেজ ভাই – তোকে কেউ পড়তে নিষেধ করেনি, আমাদেরকেও কেউ মানা করেনি। আমরাই পড়িনি। আজ গণেশের জন্যে পুরো গ্রামে আমাদের কত সন্মান।

কানিমলি – ওই বালের সন্মান আমার গাঁড়ে রাখি।

বড় ভাই – এইরকম অশ্লীল কথা বলছিস কেন ?

কানিমলি – আমি বাল সারাদিন গাঁড় আর গুদ এক করে খেটে গিয়েছি, আর ওই গোবর গণেশ কিছুই করে নি।

বড় ভাই – এই ভাবে অসভ্য মেয়ের মত কথা বলবি না

কানিমলি – বেশ করবো, আমি অসভ্য তাই এই ভাবেই কথা বলবো। এই গ্রামের আমার বয়েসের মেয়েরা কত আনন্দ ফুর্তি করে। কত ছেলেদের সাথে মস্তি করে। আর আমি জমিতে গাঁড় মারাই। এতো বড় হয়ে গেলাম কিন্তু তোরা ভাইরা ছাড়া কোন ছেলে দেখলাম না।

মেজ ভাই – সে আমরাও কোন মেয়ে দেখিনি।

কানিমলি – সে তোদের ব্যাপার যে তোদের বাঁড়াতে কোন কষ্ট হয় না। আমার গুদ ফেটে যায় একটা ছেলের ছোঁয়ার জন্যে।

বড় ভাই – সে গণেশও কোন মেয়ে নিয়ে কোন দিন কিছু করেনি।

কানিমলি – সে আমি জানিনা বা জানতে চাইও না। আমার এই ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছে না।

মেজ ভাই – আমি তোর দুঃখ বুঝতে পাড়ছি। কিন্তু গণেশও তো আমাদের ভাই

কানিমলি – ভাই তো আমার মাথা কিনে নিয়েছে নাকি। ও কি আমার জন্যে ছেলে এনে দেবে নাকি!

এই ভাবে কিছুদিন ওদের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলতে থাকে। কিন্তু কোন ভাইই কানিমলিকে শান্ত করতে পারে না। একদিন গণেশ বলে যে ওর জমির ভাগ চাই না। ও সদানন্দ রাওয়ের কাছে যায়।

গণেশ – বাবা আমার ভাগের জমি তুমি বাকিদের মধ্যে ভাগ করে দাও

সদানন্দ রাও – কেন কি হয়েছে

গণেশ – বাবা আমি জমি নিয়ে কি করবো ? আমি ঠিক মত চাষও করতে পারি না।

সদানন্দ রাও – তুমি লোক রেখে চাষ করো। যারা আমার ভাগের জমি চাষ করবে তারা তোমার জমিও চাষ করে দেবে। তার বদলে তোমার ফসলের কিছু অংশ ওদের দিয়ে দিতে হবে।

গণেশ – সেটা করা যায়। কিন্তু এই জমির জন্যে আমি কোনদিন কিছু করিনি। তাই আমার ভাগ নেওয়া উচিত নয়।

সদানন্দ রাও – তোমার ভাগ পাওয়া উচিত কি উচিত নয় সে আমি বুঝবো।

গণেশ – তাও বাবা তুমি ভেবে দেখো।

সদানন্দ রাও – আমি না ভেবে কোন কাজ করি না। নিশ্চয় তোমাকে কানিমলি কিছু বলেছে।

গণেশ – হ্যাঁ, মানে না না কিছু বলেনি। আর আমার জমির দরকারই বা কি, আমি কলেজ থেকে যা বেতন পাই তাতেই আমার সংসার চলে যাবে।

সদানন্দ রাও – ঠিক আছে। সবাইকে বলে দাও যে এই রবিবারে আমই তোমাদের সবার সাথে কথা বলবো।

সেই রবিবারে সদানন্দ রাও সব ছেলে মেয়ের কাছে শোনেন কি সমস্যা হয়েছে। কানিমলি পরিস্কার বলে দেয় যে ও চায় না গণেশ জমি পাক।

সদানন্দ রাও – এই জমি কি তোমার ?

কানিমলি – না এখনও আমার হয় নি

সদানন্দ রাও – ব্যাস চুপ করে থাকো। আমার জমি আমার যাকে ইচ্ছা দেবো।

কানিমলি – আমাদের কিছু বলার অধিকার নেই ?

সদানন্দ রাও – তোমাদের বলার অধিকার আছে। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা নেই। সিদ্ধান্ত শুধু আমিই নেবো।

কানিমলি – আমি তোমার সিদ্ধান্ত মানছি না

সদানন্দ রাও – মেনো না। তোমার ভাগে যা পেয়েছ তাই নিয়ে চুপ করে থাকো। আর যদি না পোষায় তোমার যা ইচ্ছা করতে পারো। আমার কিছু করার নেই।

কানিমলি অনেক চেষ্টা করেও সদানন্দ রাওয়ের সিদ্ধান্ত একটুও বদলাতে পারে না। এক বছর ওইভাবেই কেটে যায়। তখনও সদানন্দ রাও ছেলেদের নামে জমি লিখে দেন নি। শুধু মৌখিক ভাবে অধিকার দিয়ে ছিলেন। তারপর সদানন্দ রাও আট ছেলের বিয়ে দেন। সব ছেলের জন্যে একই জায়গায় আটটা আলাদা আলাদা ঘর করে দেন। কিন্তু কানিমলিকে কোন ছেলেই পছন্দ করে না। অনেক চেষ্টা করেও কোন ছেলে ওকে ঘরে নিয়ে যায় না। শেষে গণেশ ওর কলেজের এক পিওনের সাথে কানিমলির বিয়ের ব্যবস্থা করে। সে ছেলের নিজের কোন ঘর বাড়ি বা আত্মীয় স্বজন নেই। তাই সদানন্দ রাও মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিজের কাছেই রাখেন, ওর বর থেকে যায় প্রায় ঘর জামাই হিসাবে। মেয়ের জন্যেও আলাদা ঘর করে দেন।

তারপর সবার থাকার নিয়মও বদলে দেন। উনি কোন জায়গা থেকে ইজরায়েলের কমুনিটি সিস্টেমের কথা জনতে পারেন। ওনার পরিবারেও সেই প্রথা চালু করেন। সব ছেলে আর জামাই ওনার জমিতে ওনার তত্বাবধানে কাজ করতো। রোজ সকালে মিসেস রাও সব বৌদের আর মেয়েকে প্রতিদিনের আনাজ আর চাল দিয়ে দিতেন। সবাই যে যার মত রান্না করতো। মাসে একদিন নিজেদের পুকুর থেকে মাছ ধরে সবাই একসাথে খাওয়া দাওয়া করতো। যেহেতু গণেশ জমিতে কোন কাজ করতো না তাই প্রতি মাসে গণেশ নিজের আয়ের একটা অংশ বাবাকে দিয়ে দিত। সদানন্দ রাও সেই টাকা সংসারের উন্নতির জন্যে খরচ করতেন আর বিপদের জন্যে রেখে দিতেন। সবাই এই ব্যবস্থা খুশী মনে মেনে নেয়। এমনকি কানিমলিও কোন আপত্তি করে নি।

দিন কেটে যায়। সব ভাই বোনেরই ছেলে মেয়ে হয়। গণেশের একটাই ছেলে সুধীর। বাকি ভাইদের তিন চারটে করে ছেলেমেয়ে। সবাইকে ছাড়িয়ে যায় কানিমলি। ওর সাতটা ছেলে মেয়ে। আরও চারটে বাঁচেনি। পনেরো বছর পরে একদিন সদানন্দ রাও সব ছেলে মেয়েকে ডাকেন।

সদানন্দ রাও – আমার বয়েস হয়েছে। আর তোমাদের সংসার দেখতে পারছি না।

বড় ছেলে – কি করতে বল আমাদের

সদানন্দ রাও – আমি এবার তোমাদের মধ্যে জমি ভাগ করে দিচ্ছি। এবার জমি তোমাদের নামে লিখে দেব। তোমরা নিজেদের মত থাকো।

মেজ ছেলে – ঠিক আছে বাবা তুমি যা বলবে তাই হবে।

সদানন্দ রাও সব ঠিক করেই রেখেছিলেন। সবাইকে যার যার জমি বুঝিয়ে দেন। জমি প্রায় সমান নয় ভাগে ভাগ করেছেন।

বড় ছেলে – তোমাদের দুজনের চলবে কি করে ?

সদানন্দ রাও – কেন তোরা খাওয়াবি না ?

বড় ছেলে – আমরা খাওয়াতেই পারি।

মেজ ছেলে – কে কত দিন খাওয়াবে ? শুধু এক ছেলে খাওয়ালে ঠিক হবে না।

গণেশ – বাবা মাকে আমি খাওয়াবো। আমার জীবন তৈরি করেছেন আমার বাবা আর মা। তাই ওনাদের সব দায়িত্ব আমার।

সদানন্দ রাও – কিন্তু বাবা তুমি একা কেন করবে ?

গণেশ – আমার যা দায়িত্ব সেটা পালন করবো।

সদানন্দ রাও – তোমার বাকি ভাই রা ?

গণেশ – ওরা কে কি করবে সেটা আমার দেখা দরকার নেই। আমার বাবা মা, আমার কাছেই থাকবে।

কানিমলি – সারা জীবন তো বাড়ির কোন কাজ করেনি, এতদিনে একটা কাজ করবে বলেছে

সদানন্দ রাও – তুমি চুপ করো, তোমার কথা কেউ শুনতে চায়নি।

কানিমলি – কিন্তু বাবা আমার একটা কথা আছে

সদানন্দ রাও – হ্যাঁ বলো

কানিমলি – তুমি সবাইকে সমান ভাবে জমি দিয়েছ। আমার ভাগে যতটা জমি পড়েছে সেই জমি চাষ করে আমার এতোগুলো ছেলে মেয়ে মানুষ করবো কি করে ?

সদানন্দ রাও – সেটা কি আমার দায়িত্ব ?

কানিমলি – এতদিন তুমিই আমাদের সব দায়িত্ব নিয়েছ।

সদানন্দ রাও – তোমরা আট ভাই বোন। তোমাদের জন্ম আমি দিয়েছি। তাই আমি তোমাদের দায়িত্ব নিয়েছি। তোমার ফুটবল খেলার দলের জন্ম আমি দেই নি। ওদের জন্ম দিয়েছ তুমি আর চন্দ্রান। ওদের দায়িত্বুও তোমাদের দুজনের।

কানিমলি – আমার ছেলে মেয়েরা না খেতে পেয়ে মরে যাবে

সদানন্দ রাও – আমি কি করতে পারি। আমি আমার ক্ষমতা অনুযায়ী বাচ্চা পয়দা করেছিলাম। তোমরা শুধু বাচ্চা পয়দা করেছো, তাদের কি খাওয়াবে সেটা কোনদিন ভাবোনি।

সদানন্দ রাও ওনার কথা বলে নিজের ঘরে চলে জান। সবাই কে কি ভাবে জমি চাষ করবে সেই প্ল্যান করতে থাকে। গণেশ ওদের কোথায় থাকে না। গণেশ নিজের প্রতিজ্ঞা মত ছেলে সুধীর কে পড়ায়। সুধীর কে ডাক্তারি পড়তেই হবে। বাকি ভাইদের ছেলে মেয়েরা কেউ কেউ একটু লেখা পড়া করে। ওরা একটু লেখা পড়া করে আর বাবা মায়ের সাথে জমিতেও কাজ করে। কিন্তু সুধীর শুধুই লেখা পড়া করে। গণেশ ওকে জমিতে যেতেই দেয় না। কানিমলির ছেলে মেয়েদের পড়ার কোন কারন নেই। ওরা একটু বড় হতেই বাবা মায়ের সাথে কাজে লেগে যায়।

স্বাভাবিক কারণেই সুধীর লেখা পড়ায় খুব ভালো ছিল। গণেশ তার প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী সুধীর কে তৈরি করতে থাকে। সুধীরও বাবা, মা, দাদু, ঠাকুমাকে খুব শ্রদ্ধা করে।

সদানন্দ রাও – দাদু ভাই তুই একটুও খেলা করিস না কেন ?

সুধীর – কি হবে খেলা করে ?

সদানন্দ রাও – এতো পড়েই বা কি হবে ?

সুধীর – আমি জানি আমাকে ডাক্তার হতে হবে। আপনিই চান আমি ডাক্তার হই

সদানন্দ রাও – তা হলেও একটু তো খেলে ধুলা করবি

সুধীর – আমি যদি জীবনের প্রথম কুড়ি বছর খেলে করে কাটাই তবে পড়ের আশি বছর কষ্টে কাটবে। আর যদি প্রথম কুড়ি বছর একটু কষ্ট করে পড়াশুনা করি তবে পরের আশি বছর অনেক আরামে কাটাতে পারবো।

সদানন্দ রাও – তোকে কে বলল এই কথা

সুধীর – বাবা বলেছে

সদানন্দ রাও – তা বলে একদম খেলবি না সেটাও ঠিক নয়

সুধীর – আমার খেলার দরকারই হয় না। পড়তেই খুব ভালো লাগে। পড়ে পড়েই সময় পাই না। খেলবো কখন।

সুধীর যখন ক্লাস টেনে পড়ে তখন সদানন্দ রাও দেহত্যাগ করেন। গণেশ কেঁদে কেঁদে একটাই কথা বার বার বলতে থাকে, “বাবা তুমি দেখে গেলে না, কিন্তু আমি আমার প্রতিজ্ঞা ঠিক পালন করবো ।” সদানন্দ রাও মারা যাবার এক বছরের মধ্যে গণেশের মাও মারা জান। জীবনের এই নিয়ম কেউ বদলাতে পারবে না।